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avant propos Nous disons: 

c’est du kotèba. 

Kotè: l’escargot. Ba: grand. Kotè ba: le grand escargot. Kotèba: l’art des nuits de fête dans les cités mandingues ou bamanan. 

Les récoltes sont rentrées et les journées reposantes. C’est la période la plus fraîche de l’année. À la nuit tombée, les Bougouniéré enfants d’abord, puis les femmes, puis les hommes dansent en cer-invite à dîner cles concentriques. Au centre de la spirale — ce grand escargot —, un ombilic de braises ardentes chauffe la peau des tambours qui 


 impriment le rythme. Puis tout le monde s’assied et viennent les préface représentations que le public assis regarde, quelque chose de la vie 

qui est montré devant les gens. Fantômes dansants d’animaux aux 

formes décantées par les masques. Devinettes esquissées par des 

personnages furtifs. Saynètes où se représentent sous une forme à 

la fois burlesque et stylisée les tares de la société villageoise. 

On rit ensemble de ces tares qui pourrissent la vie. On en rit pour s’en corriger. Le rire du kotèba est un rire d’auto•dérision. C’est le même rire que celui provoqué par le Charlot des Temps modernes, le chef d’œuvre de Charlie Chaplin, où nous nous reconnaissons dans les ridicules et les trébuchements du petit ouvrier exploité. La comédie d’autodérision a quasiment disparu du théâtre occidental, c’est-à-dire de ce qui se présente comme «le » théâtre. Elle a disparu parce que le théâtre occidental est devenu une pratique de couches sociales culturellement dominan•tes, matériellement privilégiées. Ceux-ci ne rient pas du malheur des pauvres, ils s’en angoissent, ils en fustigent les causes, ils en 

pleurent ou bien ils parlent d’autre chose. Non pas parce qu’il n’y aurait plus de nos jours motif à autodérision, mais parce que  Dans les années 1980, le Mali est sous le pouvoir d’une dictature militaire qui a remplacé par coup d’État le régime socialiste auto- 

les professionnels et le public du théâtre occidental ne sont plus  ritaire né de l’indépendance. Le pays s’enfonce dans un processus  

aujourd’hui qu’une partie de la société, parce que, dans le moment  éthique et politique d’abaissement. Il souffre. Alors un groupe de  

et dans les rites qui les réunissent au théâtre, ils ne sont plus mem• comédiens, d’auteurs, de metteurs en scène décident de reprendre  

bres d’un nous qui serait le peuple, parce qu’ils se sont installés,  la tradition du kotèba, mais le kotèba du pays tout entier donné  

souvent à leur corps défendant, dans la très profonde segmenta- non plus sur la place du village, donné sur les scènes de la grande  

tion que connaissent les sociétés occidentales d’aujourd’hui. Nous,  ville. Cette résurrection va avoir des effets symboliques considéra- 

Bougouniéré  eux : eux ces malheureux dont nous ne sommes pas, dont nous  bles. Une des représentations de la pièce «Wari » (l’argent) est don- Bougouniéré  

invite à dîner  nous interdisons de rire parce que nous n’en sommes pas.  née devant le général Moussa Traoré, président de la République  invite à dîner  


 préface  Alors la comédie déserte le théâtre occidental, sauf sous sa forme la plus mécanique, à travers ce genre privé de tout enjeu, désamorcé de tout danger, épuré de toute subversion qu’on  et chef du parti unique. La pièce critique sans ménagement le poids de l’argent dans la société d’alors, et notamment dans le fonctionnement, de plus en plus privatif, de l’État. C’est un temps  
 préface  

appelle en France le vaudeville ou la comédie de boulevard.  où le dictateur n’est entouré que de louanges, où la parole vraie  

Les villages où se jouait le kotèba, où il se joue  ne lui parvient plus. Et là, ça se fait, et ça se sait, et tout le monde  

encore, mité par l’autodépréciation des sociétés villageoises et les  apprend ce jour-là qu’il est bon de donner des mots, des signes et  

matières plastiques, se réunissaient en peuple pour la nuit de fête.  des moqueries à la souffrance du peuple.  

La comédie elle-même, la règle même qui était d’en rire toujours  Ce renouveau du kotèba, expérience théâtrale dont  

et de ne s’en fâcher jamais, la disposition d’esprit qui conduisait  les effets politiques sont reconnus, expérience artistique de pre• 

ce peuple, ce populaire à prendre le risque d’être moqué lui-même,  mier plan pour ce qu’elle représente dans l’histoire non pas seule- 

l’idée que ce moment rassemblé avait fonction éthique et politi•que en même temps que d’émerveillement, l’art même du kotèba  ment de la culture, mais de la société malienne, est une éclosion. À l’aune des critères professionnels du théâtre occidental, ça ne  

composaient un temps symbolique crucial pour la constitution de  tient pas la route. Aucune institution occidentale n’a pris le risque  

ce nous. Ce que d’ailleurs la Grèce antique fondant la tradition  de le donner à voir. L’a-t-elle même vu ? Le signe grâce auquel la  

occidentale du théâtre assignait comme fonction à la réunion du  société malienne se resymbolise est comme submergé par le sens  

peuple devant les représentations qui s’y donnaient : faire éprou• qu’y met la communauté qui l’entoure. Le sens excède le signe.  

ver par l’expérience d’une communauté d’émotion, la philia, la  Le signe n’a pas pris la force suffisante pour pouvoir parler au- 

communauté des citoyens. Le rire est une émotion, une émotion  delà de la communauté qu’il resymbolise. Il est transmis de la  

bruyante, populaire, et qui peut être aussi civique.  tradition ancienne à la société d’aujourd’hui. Cette transmission  

est profondément marquée par l’hybridation que la colonisation  ouvert aux artistes. Avec une poignée de comédiens dont plusieurs  

a imposée à la culture malienne. Les rares critiques occidentaux  ont été moteurs dans la réinvention du kotèba des années 1980,  

à prêter attention à ce qui se produit là ne reconnaissent pas le  nous nous fixons pour objectif de faire un pas de plus. Placer au• 

« pur » kotèba auquel aspire leur désir de comprendre l’Afrique, la  dessus de toute autre considération l’utilité symbolique, pour le  

vraie. Et pourtant, la référence ne fait aucun doute pour la société  Mali, de ce que nous faisons. Puis, en deuxième rang mais de façon  

malienne. Son regard et ses urgences à dire traversent le temps et  très volontariste aussi, le faire de telle sorte que les signes produits  

voient en transparence, sans aucune contestation possible, l’épais• tiennent en dehors de la communauté qui en a produit l’urgence,  

seur historique du kotèba derrière la pièce jouée frontalement,  qu’ils permettent à cette communauté d’entrer dans une conver- 

Bougouniéré  sous les projecteurs électriques, dans un théâtre à l’occidentale.  sation plus vaste, de sortir de sa position périphérique, de se faire  Bougouniéré  

invite à dîner  Les artistes et leur société nomment kotèba ce moment d’art, cette  momentanément centre du monde.  invite à dîner  


  façon d’incarner l’urgence à signifier. Ils le baptisent et l’authenti•fient ainsi, en dépit d’extrêmes différences formelles, parce qu’ils  Ce travail de tradition vivante, travail paradoxale•ment très anti-traditionnaliste, a pour objectif, et nous l’espérons  
  

préface  y retrouvent le mouvement de l’esprit, le mouvement de la société  pour effet, de donner de la voix à un Mali et à une Afrique écra• préface  

que symbolise l’histoire du kotèba. Cette désignation active, cette  sés par des siècles de dépréciation. La tradition l’authentifie, en  

reconnaissance populaire qu’une tradition se transmet et se perpé• nomme la lignée. Elle évite de rendre purement et simplement les  

tue, même dans des formes extraordinairement peu conformes, est  armes devant la parole dominante qui est celle de l’Occident. Mais  

un moment essentiel de la transmission. À la toute fin du siècle dernier, BlonBa prend le relais  c’est une tradition vivante. Elle ne déploie pas son flot dans un monde abstrait, mais dans une histoire où des flots intrus se sont  

de cette résurgence du kotèba, ce retour d’urgence du kotèba. On  définitivement mêlés à elle. Elle est pour une part le fruit d’un viol.  

est entré dans la phase dépressive de l’histoire contemporaine qui  Mais l’enfant d’un viol n’est pas le viol. Le viol est laid, tandis que  

jusqu’à présent se poursuit. Au Mali comme ailleurs, le décou• l’enfant d’un viol peut être aussi beau qu’un autre. L’important,  

ragement politique, le sentiment qu’il n’y a plus de perspective  c’est ce qui le fait humain, la parole qui lui a été transmise malgré le  

d’émancipation collective plausible l’ont emporté. Les équipes à  viol et qu’il a mission de transmettre à son tour d’une transmission  

qui l’on devait le premier renouveau du kotèba se sont désagrégées.  capable de donner de la voix à ceux qui la reçoivent. L’important,  

L’adéquation des projets aux financements extérieurs, la chasse à  c’est la parole qu’il ajoute au socle de l’héritage pour dire ce qu’il  

ces financements remplacent l’urgence à dire. Les « sketches » se  est et qui n’a pas encore été dit.  

substituent aux récits. Ils deviennent un adjuvant promotionnel  Au moment où nous écrivons ces phrases,  

des Ong et de leurs causes diverses. La publicité commerciale  « Bougouniéré invite à dîner » a déjà été représenté soixante-dix  

aussi s’en empare. C’est le dernier « marché » qui semble rester  fois. Presque toujours, que ce soit en Afrique ou en Europe, nous  
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préface 

avons réuni autour de cette histoire des publics mélangés. Les représentations parisiennes, dans le bel espace alternatif du Grand Parquet, ont été, de ce point de vue, particulièrement symboli•ques. Presque chaque soir, intellectuels parisiens et professionnels de la culture y côtoyaient des mères de familles immigrées, parfois bébé au sein, et des jeunes des cités populaires venus de la ban•lieue proche. Dans une société urbaine de plus en plus segmentée, ségrégative, cette occurrence est rare et précieuse. Là, l’espace d’un soir, le peuple mondialisé des grandes métropoles se reconstituait, la convergence des couches sociales dont est fait le peuple. Or, du fait de sa reconstitution, de son unité ressentie et de la puissance de l’art, le peuple formé par les uns et les autres s’identifiait en commun aux personnages, à leurs espérances, à leurs ridicules. Ce peuple où les uns et les autres tenaient des positions si différentes riait en commun, avait en commun la gorge nouée. Non pas les uns s’apitoyant sur les autres. Non pas les uns riant des autres. Non pas les autres riant dans leur coin. Le «nous», la philia des humains travaillant à se constituer en peuple à travers l’expérience d’émotions communes, l’expérience qu’on peut rire en commun, rire de soi, d’un « soi » qui nous réunit et qui nous donne le goût, l’énergie, le désir de former (réformer ?) par nous-même les règles de la vie commune. Ce qu’on appelle aussi la politique. 

C’est pourquoi nous disons : c’est du kotèba. 

Alioune Ifra Ndiaye, Jean-Louis Sagot-Duvauroux 
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Scène 1: «Mali, l’hippopotame quoi. En langue du Mali, si tu veux dire hippopotame, tu dis mali. » (Michel Sangaré) 

Scène 2: «La sauce que tu vois là, primitif, c’est le médicament universel contre pauvreté du Mali. » (Diarrah Sanogo) 
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Scène 3: «Fonio sauvage ramassé dans la brousse? Scène 4: «Qu’est-ce qu’il vient faire à mon planning familial? Des triplés.» Mais c’est le chef au village des haram ! 

Scène 5: «Mum! Pour ton business, j’ai la solution.» (Lassine Coulibaly) Scène 7: «Alors arrive le pur étranger, le prédicateur du pur Islam» 

Scène 6: «Peut-être que la faute est dans nos oreilles. Peut-être que nos oreilles ne fonctionnent plus correctement.» 

scène 1 


Sur scène, une étonnante maquette d’hippopotame. Une marmite bouillonne sur un réchaud électrique. Djéliba est plongé dans ses pen•sées. Il marmonne en griffonnant dans un cahier d’écolier, à la façon d’un poète cherchant l’inspiration. Il lit pour lui-même le fruit de son inspiration, détachant de façon expressive les mots «chose anthropo•

phage» 

Bougouniéré «Dans le désert sans rivage invite à dîner 

Livide comme un mirage Veille la chose anthropophage » 1
 

scène 1 

Ayi, a tè bèn1 

Il rature et retravaille son texte quelques instants — Ko : «Dans le désert sans rivage 

Elle s’apprête au carnage 

La chose anthropophage…» 

Djéliba découvre, gêné, la présence du public. Il s’adresse à lui — 

Excuse. J’étais complètement parti ailleurs! 

Un temps — Moi, Djéliba, tu n’as qu’à m’appeler «altermon•

dialiste». Altermondialiste: celui qui veut un autre monde. Ce 

monde-là ne lui plaît pas, alors il en veut un autre. Et dans ce 

monde-là, il y a le Mali, non? Alors le Mali aussi, il en veut un 

1 Non, ça ne convient pas. 

autre. Altermondialiste, il vient se placer devant toi. Il monte sur un escabeau, pour que tu le voies très bien. Il crie : « Un autre Mali est possible ». Alors toi, tu es content de lui, parce que toi aussi, ce Mali-là, même si on te dit qu’il n’y a pas d’autre solution, t’aime•rais bien qu’on le possibilise un peu.  Il s’adresse à un spectateur — Si tu comprends pas, demande à ton voisin. On n’est pas chez les Blancs. Le théâtre, c’est pas la messe. Le théâtre, ça te concerne. Tu sais que ça va jouer sur ta vie, alors tu ne te laisses pas faire. Tu commentes. Tu réagis. Et si tu com•prends pas, tu demandes.  

À un spectateur — Tu vas voir. Toi, tu es le Mali, le Mali profond. Altermondialiste, c’est moi.  Il montre la maquette d’hippopotame — Mali. L’hippopotame, quoi. En langue du Mali, si tu veux dire hippopotame, tu dis « mali ».  

Bougouniéré  Bougouniéré  

1
 invite à dîner scène 1  Il crie — « Un autre monde est possible ! » Tu as vu ? Ça fait du bien non ? Il crie à nouveau, exalté — « Un autre monde est possible ». Tu trouves pas qu’on y croit ? Il change subitement de mine. Comme accablé — N’y crois pas ! J’ai tout fait pour les pousser à construire un autre Mali. Ils me pren•nent pour un surmené. Quand je commence à leur expliquer, ils rigolent. Facétieux — L’autre Mali, non seulement il est possible, mais il est ici. Ici même. Devant toi. Seulement, ici, maintenant, tu ne trou•veras personne pour avoir le courage de miser même cinq francs Cfa sur l’autre mali. Cherchant une connivence avec le public — Mali, tu comprends… L’autre mali… Mali…  Il se présente au public, solennel — Vous avez Djéliba, ingénieur-concepteur en monuments historiques et machines spéciales. Ah ouaye ! Mali profond, ton mal, je le connais et je peux le réparer. Ingénieur-concepteur en décabossage de Mali fatigué. Du capot jusqu’aux pistons. Ce qui te ronge, Mali profond, c’est le doute. Tu ne crois pas en toi. Alors moi, j’arrive avec mali. Il prend l’hippopotame et l’actionne grâce à des interrupteurs électriques. Il explique au public, avec une exaltation qui monte jusqu’au paroxysme. — Je le place sur la plus haute des collines qui entourent Bamako, la colline de Hamdallaye. J’en fais le plus volumineux des monuments de la sous-région. Laser dans les yeux. Sono dans les narines. Patte arrière gauche: mémorial de la première République. Patte arrière droite: mémorial de la seconde République. Patte avant gauche: mémorial de la troisième République. Patte avant droite, escaliers, ascenseurs, tu payes, tu montes: restaurant panoramique dans la gueule ouvrante! Mali, chaque soixante minutes, son rugissement donne l’heure à tout Bamako. Alors les foules de Bamako se retour• 1
 invite à dîner scène 1  

Vous n’êtes pas tous Maliens ici ?  nent, et elles voient, et elles croient: «Un autre Mali est possible! Un autre Mali est possible!»  

scène 2 


Bougouniéré arrive, chargée de provisions, et coupe le courant de l’hippopotame avec irritation. À Djéliba — Tu me dégages ton mammouth et rapidement, chômeur chronique ! 

Djéliba enlève l’hippopotame. Bougouniéré sort les provisions en chan•

tant leur louange à la façon des griots. Louange des denrées alimen-Bougouniéré taires: légumes tropicaux, condiments… Djéliba, qui a rangé son invite à dîner hippopotame hors de scène, observe sa femme avec une admiration et 

une émotion croissantes. Il se prend au jeu et accompagne le chant de 1
 Bougouniéré avec des percussions de fortune. 

scène 2 

Djéliba ému — Ma petite fourmi, tu t’en es souvenu ! 

Il vient tendrement lui donner un baiser dans le cou, mais se fait sèchement rembarrer. 

Bougouniéré — Fous-le camp! Tu vois pas que je suis minutée? 

Un temps — Souvenu de quoi? 

Djéliba — Ben, mon anniversaire… 

Bougouniéré — Anniversaire ? Tu crois que je suis petite enfant pour jouer avec ces bêtises de Toubab? Est-ce que ta vie même, ça mérite anniversaire-anniversaire… Tu veux fêter quoi ? Chaque année la poche plus vide ? Chaque année le museau plus vilain ? Chaque année la cervelle plus dérangée? Anniversaire! Ce jour-là, 

toi tu vas jeûner tranquillement dans ton coin et moi je demande pardon au bon Dieu de t’avoir suivi.  

Elle prend une tige de manioc — Regarde-moi ça. Tu leur demandes patates, ils te donnent manioc !  

Djéliba — Manioc pour qui ?  

Bougouniéré — Manioc pour faire parler les questionneurs. Il ouvre le couvercle de la marmite pour voir ce qu’il y a dedans. Touche pas à ça, crustacée !  1
 Bougouniéré invite à dîner scène 2  

Djéliba — Mais dis donc, on mange à quelle heure ? Ta sauce-là, c’est encore de l’eau claire.  

Bougouniéré millénaire !  — Ma  sauce  là, têtard, c’est pour le festin du  

Elle désigne le public. Méfiante — Eux, c’est qui ?  

Djéliba — Eux ? Mali profond.  

Bougouniéré — Mali profond ? Est-ce que tu ne sais pas que la moitié de Mali profond, c’est des affamés, et toi, tu les rameutes devant mes carottes.  

Elle se ravise. Au public — Mali profond, bonjour ! Tu as Bougouniéré,  Donc tu réfléchis à rien oublier. Tu es contre quelque chose, tu  

présidente en exercice de l’Ong universelle, Ong apC.  mets côté contre. Tu es pour quelque chose, tu mets côté pour.  

Tu regroupes, quoi ! Comme ça, tous les bailleurs sont contents.  

Djéliba — Tontine familiale est devenue Ong universelle ? Ça  Le bailleur qui donne l’argent pour irrigation gravitationnelle est  

c’est pas petit. Il faut nous dire : à part toi la pédégère, à part tes  content. Le bailleur pour fonctionnaires dégraissés est content. Le  

quatre militants forcés, c’est-à-dire nous, ta famille « nucléaire »,  bailleur pour eau filtrée lui aussi est content. Même le bailleur  

y’a qui là-dedans ?  pour capotes ignifugées. Ils sont tous contents.  

A-P-C : A, Association, association des femmes afri- 

Bougouniéré  Bougouniéré au public, parlant de Djéliba — Universelle, ça dit  caines ; côté contre, contre les criquets migrateurs, ouaye. Contre  Bougouniéré  

invite à dîner  pas qu’on a fait l’Ong pour la poche du monde entier, proto• la tension oculaire, ça c’est très dangereux, ton œil explose, puifff !  invite à dîner  

20  zoaire ! Universel, ça dit : ton Ong attrape toutes les subventions qui passent par là.  La désertification aussi, tu écris : contre la désertification. Surtout n’oublie pas les Mgf. Mgf, c’est la mode. Tu trouves beaucoup  21  

scène 2  de Cfa dans les Mgf. Mutilations génitales féminines, c’est trop  scène 2  

Djéliba — Toutes les subventions ?  médiéval. Le bailleur est moderne. Si toi aussi, tu es moderne, il va  

donner.  

Bougouniéré — Subventions de tous les pays, réunissez-vous !  

Djéliba — Il faut qu’il donne beaucoup, hein ! Sinon, nous, les  

Djéliba au public — Ma femme est une optimiste.  médiévaux, on continue à couper !  

À Bougouniéré — Tu as dit Ong apC. Il faut nous expliquer aussi  Bougouniéré — Tais-toi, pithécanthrope !  

apC.  Maintenant côté pour. Pour les pompes solaires…  

Aucun bailleur n’est contre, c’est eux-mêmes qui vendent. Pour l’al- 

Bougouniéré — apC : association du pour et du contre.  phabétisation des filles rurales… Ouaye. Filles rurales, y’en a trop. Tu  

budgètes ton projet fille rurale par fille rurale, c’est rentable. Pour le  

Djéliba — Du pour et du contre ?  tourisme équitable… Non, n’inquiète pas! N’inquiète pas! On a pas  

Bougouniéré — Tectus ! Suis ! Un : dans toute chose, il y a du  demandé à partir visiter cathédrale Notre-Dame de Paris. On est pas folle. Équitable pour le Blanc qui vient chez nous, c’est tout. Nous  

pour et du contre. Deux : si tu montes une Ong, c’est des papiers  on cherche son argent, on cherche pas la politique. Bon, il y a aussi  

par ci, des prix de condiments par là, des complications partout.  le foyer amélioré, la moustiquaire imprégnée, le sevrage contrôlé…  

Djéliba — Tu mets pas micro-crédit ?  Les femmes blanches, écoutez-moi toutes! Je vous recommande  

Bougouniéré — Toi aussi ! Micro-crédit, c’est trop mesquin. Tu rajoutes seulement un gros mot, au cas où t’aurais oublié quelque chose. Tu mets : pour le développement durable. Là, tu es cool.  solennellement de pratiquer la valeur africaine de respect du mari! Djéliba changeant de conversation — Bon ! Ok, je marche avec toi dans l’affaire.  

A-P-C.  

22 Bougouniéré invite à dîner  Djéliba — Et l’échange mutuellement profitable ? Tu n’as pas pensé à l’échange mutuellement profitable ? Bougouniéré — Justement ! C’est « mutuellement » qui m’embête. Ils te versent la subvention et toi tu fais quoi, tu leur rembourses ?  Bougouniéré — Quelle affaire ? Djéliba — Ta sauce, tes lumières, ta tontine qui se transforme en Ong attrape-tout. Est-ce que o bè kè gwansan 2 ? Toi, Bougouniéré, tu peux faire tout ça sans une bonne affaire cachée derrière ? Tu crois que je comprends pas ton manège ?  2
 Bougouniéré invite à dîner  

scène 2  scène 2  

Djéliba — Eh ! Tu ne connais pas le Blanc. Il te donne du Cfa. Toi, en échange, tu lui fournis des conseils de l’Afrique profonde. Valeurs africaines, quoi !  Bougouniéré au public — Tu as vu que je manège ? À Djéliba — Il n’a pas vu.  

Bougouniéré — Valeurs africaines, ça lui suffit ?  Bougouniéré ne manège pas. Bougouniéré va droit au but. La  

Djéliba — Il te dit que ça lui suffit. Cherche pas plus loin.  sauce que tu vois là, primitif, c’est le médicament universel contre pauvreté du Mali.  

Conseille !  

Bougouniéré — Ça c’est vrai. Je vais conseiller aux femmes blan•ches le respect du mari.  Le portable sonne. Bougouniéré décroche Bougouniéré sur un ton d’abord énervé — Allô ! C’est qui ?  

Djéliba — Toi ? Bougouniéré — Quoi moi? Tu crois que les femmes blanches n’ont pas le droit que je leur mutualise mes valeurs africaines? Charognard!  Elle se reprend et se met à minauder, devenant excessivement aimable — Ah ! Pr. George. Comment ça va ? Et la famille ? Et les affaires ? 2 Est-ce que ça se fait pour rien ?  

Djéliba au public, il imite les airs de Bougouniéré — Et la famille? Et les affaires ? Je vous ai dit qu’il y a du manège derrière tout ça. 

Bougouniéré — On vous attend toujours pour dîner ?…. Ça c’est très bien… La délégation… Les stagiaires aussi… Non, non, non, y’a pas de problème, c’est hospitalité africaine, mon mari va m’aider… N’oublie pas appareil photo hein !…. Mali profond, c’est du bon souvenir pour chez toi, là-bas, en Europe. Tu montre-

Bougouniéré ras à Madame… Voilà… C’est ça… Toujours à l’heure du dîner ? 

invite à dîner Y’a pas de problème, c’est déjà sur le feu… Entendu. 

2
 Elle raccroche. — Eh! le Blanc est distingué, délicat. 

scène 2 À Djéliba — Mon cher, tu veux savoir. Tu vas savoir. Pr. George Bigfish en personne, délégué général de la banque mondiale de Développement différé. 

Djéliba — Le même qui est sorti à la télé hier tout près? 

Bougouniéré — Le même. Ici. Chez moi. Bougouniéré. Ouaye. Toi, tu ne connais pas le Blanc. Le Blanc est un explorateur! 

Djéliba — Et avec quel genre de ligne tu l’as ferré, gros poisson? 

Bougouniéré — I.P.H.J.S. Initiative ponctuelle d’hospitalité joviale et spontanée. 15 h 30. Aéroport Bamako-Sénou. Pr. Bigfish descend de l’avion. On est toutes là. Rangée des Femmes unies pour le développement durable et contre la pauvreté quotidienne. 

R.F.D.P.Q. 

Elle lance des youyous d’accueil et un chant griotique — Pr. Bigfish me voit. Il me remarque. Il s’approche : 

Elle imite l’accent américain de Bigfish — Mrs hospitalité africaine, je veux explorer Mali profond. 

— 


Ça, mon cher, tu es bien tombé. Mali profond, c’est chez moi-même, Bougouniéré! Viens dîner à la maison. Métissage culinaire ! 

— 

Thank you very much, Mrs hospitalité, ce sera un enchante-Bougouniéré ment. invite à dîner 

J’attends de voir la tête de Djennéba. Djennéba: Ong Émanci•pation des filles urbaines. Hè ! la jalousie ! La jalousie, c’est pas 

2
 

bon dè! 
scène 2 

Djéliba — J’espère qu’il vient avec son carnet de chèque, Gros Poisson. En tout cas, moi, je paye pas la viande pour délégation, stagiaire, banque universelle et développement différé. 

Bougouniéré — Est-ce qu’on t’a même demandé. Défaitiste ! Camerlingue! 

Djéliba — Et tu vas préparer comment? Il n’y a même plus de 

quoi acheter un pied de bœuf dans cette maison. 

Bougouniéré — Tiens, au fait, j’ai laissé ta montre en gage chez 

Kadia, la vendeuse de condiments 

Djéliba — Ma montre belge? 

Bougouniéré — Celle qui empêche de dormir : kon kon kon !  Bougouniéré — Siby Gaoussou. Dès que l’euro-dollar est  

confirmé chez Siby-France, Siby-France bippe Siby-Mali. Alors  

Djéliba au public, désabusé — Respect du mari !  Siby-Mali, c’est-à-dire notre Gaoussou, bippe Bougouniéré. Je  

vais, il me donne et toi tu pars chercher la marchandise. On s’ur- 

À Bougouniéré, montrant les carottes qu’elle a rapportées — Ton gars  banise, mon cher !  

là, c’est un bailleur, pas un lapin. Le vrai plat, le lourd, il est où ?  

Djéliba — Donc ton Gros poisson, il vient, il bouffe notre argent,  

Bougouniéré — J’ai mes trois fils.  après il s’en va…  

2
 Bougouniéré invite à dîner scène 2  Djéliba — Les deux cinglés, et l’autre là-bas qui est en France ? Ça, ma chère, ton Bigfish et toute sa délégation vont sortir de table avec la faim. Bougouniéré — Tout est planifié. Nyamanton apporte le maca- Bougouniéré — On t’a dit développement différé, pantouflard ! Tu investis, tu diffères, quoi ! Et puis tu développes, c’est-à-dire que tu empoches. Vous les Maliens, vous voulez tout tout de suite. C’est pas comme ça. Quand tu jettes ta ligne dans le marigot, le poisson que tu veux prendre, tu lui demandes pas de financer  2
 Bougouniéré invite à dîner scène 2  

roni. Molobali, lui, poisson de mer. J’ajoute whisky, château-vin• l’asticot.  

rouge, grenouille, chewing-gum, caviar  

Un temps — Attention, Djéliba, ce dîner, c’est mon investissement  

Djéliba — Caviar ?  personnel. Si tu ramènes ton histoire de restaurant-mammouth, je  

te déchire la gueule !  

Bougouniéré — Caviar de betteraves… Tout ça c’est Fily. Il  

envoie l’euro-dollar depuis la France. C’est déjà réglé avec Siby  

Bank Express.  

Djéliba — Siby Bank Express, c’est quoi ça encore ?  

Bougouniéré — Siby, juste à côté, le Maraka là.  

Djéliba — Notre Gaoussou Siby, le voisin ?  

scène 3 


Un jeune homme entre sur scène, entièrement vêtu de cotonnades tra•ditionnelles. Il porte un récipient plein d’une sorte de semoule. Il se déplace sur deux nattes qu’il dispose successivement devant ses pieds.  

Djéliba — Tiens, voilà Ben Laden !  

2
 Bougouniéré invite à dîner scène 3  Nyamanton — Salam aleïkoum ! Bougouniéré occupée à sa cuisine, sans voir le jeune homme — Nyamanton, c’est toi ? Djéliba — Hè, Ben Laden, maintenant, tes 11-Septembre, tu les fais en tapis volant ?  

Bougouniéré elle découvre la façon dont son fils avance — Laïla illala mouhamadou rassoul alah ! Mon fils, ça c’est quoi.  

Nyamanton — Je porte mon sol pur avec moi.  

Bougouniéré — Ton sol pur ?  

Nyamanton — Mes pieds sont hallal. Mes pieds hallal ne se posent pas sur un sol haram.  

Djéliba furieux Répète !  — Tu dis que le sol de ma cour est haram ?  

Nyamanton — Le sol de ta cour est le sol de ceux qui ne comp•tent plus ni sur Dieu, ni sur eux-mêmes, le sol où vous prostituez vos existences pour gagner les sourires du Blanc. L’argent du Blanc, vous lui trouvez quoi, au juste ?  

Bougouniéré au public — Il est spécial, n’est-ce pas !  

À son fils — L’argent du Blanc, on a faim, on en veut. C’est tout. Est-ce que lui, il bouffe pas nos arachides en prenant son whisky ? Nyamanton — Haram ! Bougouniéré — Si tu connais une autre solution, dis-la !  2
 Bougouniéré invite à dîner scène 3  

Nyamanton s’est assis sur sa natte et il dit son chapelet. Bougouniéré imite malicieusement les mères occidentales — Bon, ça va, mon bébé. Tu viens faire bisou-bisou à ta maman chérie ?  

Elle s’approche pour l’embrasser.  

Nyamanton avec un mouvement de retrait — Ahuzu bila mina sheitan erazim ! Haram !  

Djéliba — Eh, dis donc, ta mère, quand tu avais six mois, tu lui as sucé le bout des seins jusqu’à m’empêcher d’y toucher. Alors quand elle veut bisou-bisou, tu lui donnes bisou-bisou et tu la respectes comme elle est ou je te casse le cul.  

Nyamanton — Tiens maman, j’ai apporté du fonio sauvage.  

Bougouniéré invite à dîner 


0 


scène 3 

Bougouniéré — On avait pas dit macaroni ? 

Nyamanton — Macaroni? Haram! 

Bougouniéré — Fonio sauvage ramassé dans la brousse? Mais c’est le chef au village des «haram». Tu sais pas que c’est la pis•sotière des singes, fonio sauvage. Le singe, il aime tellement ça, quand il en voit, il pisse dessus, il peut pas s’empêcher. Tu veux que je donne ça à Pr Bigfish ? 

Nyamanton — Bigfish! Haram! 

Au public, doucement halluciné — Le fonio, tu avances dans les bois sauvages et tu le vois pousser devant toi, sans aucune autre intervention que la providence divine, par pure miséricorde du Créateur des mondes, par pure bénédiction du Miséricordieux pour l’Afrique, sa patrie bien aimée, son nid. Et tu le moissonnes. Alhamdulilaye. Et tu le manges. Et tu ne t’es pas pourri le ventre avec la nourriture du Blanc. Bissimila al Rahman al Rahim ! Et tu 

restes toi-même. Et ça te lave. Et ça te guérit. 

Bougouniéré — Bon, donne! 

Elle commence à préparer. Nyamanton quitte sa natte et prend des épluchures entre ses mains, puis s’en frotte le visage. 

Djéliba — Y’a encore tout ça! 

Bougouniéré inquiète — Mon fils, pourquoi tu te couvres de détritus.  

Nyamanton — L’heure est venue. J’ai besoin de me fondre dans la foule impure.  

Bougouniéré — Arrête-ça, je t’en prie.  

Nyamanton — Maman, bénis-moi ! Bougouniéré — La bénédiction des mamans compte aussi ? Nyamanton — Maman, je pars, bénis-moi !  bisou-bisou, ça  
1 Bougouniéré invite à dîner scène 3  

Bougouniéré inquiète. Elle lève la main en signe de bénédiction — Qu’est-ce qui t’arrive mon poussin ? Bien sûr, je te bénis.  

Nyamanton il part — Alhamdulilaye !  

Il part  

scène 4 


Bougouniéré — Où part-il ? Il me fait peur quand il est doux comme ça. 

Sonnerie de portable. Bougouniéré prend son téléphone. — Allô ? 

Allô? Ah, Siby Bank Express? Somogow? Pas de nouvelles? C’est 

quoi ça? Tu crois que macaroni, ça tombe du ciel? Il faut trouver 

Bougouniéré 
mon argent, et rapidement. Sinon, moi, je te trahis, ah ouaye ! Tu 

invite à dîner 
rends pas mon argent dans les quinze minutes, je donne ma clien•tèle à Tounkara Post Company. 


2 

scène 4 
Djéliba au public, docte et facétieux — D’un côté, il a pas tort, Ben Laden. Le fonio est très hallal. On dit: famille des céréales vêtues. Officiel. C’est pas la céréale nue, pas la grosse céréale dévergondée, dès qu’un papillon velu passe près d’elle, elle se tortille le bidon pour qu’il vienne y coller sa trompe. Pas du tout. Fonio, c’est Sainte-Vierge-des-Céréales, très mince, très noble, très pudique. Regarde, ses graines, tu dirais du sable fin. Sainte-Vierge-des-Céréales, tu la croises dans la brousse. Tu lui dis : 

—

 Qui es-tu, beauté ? 

— 

Digitaria exilis, céréale vêtue du Sahel, appréciée pour le cein•trage de ma graine et la subtilité de mes arômes. 

—

 Il paraîtrait que les singes vous pissent dessus. 

— 

Loin de là! Les singes, quand ils passent près de moi, ils saluent très courtoisement. 

—

 Comment ça? 

— 

Mais, mon cher, tu oublies que je suis une céréale à glumes et 

glumelles. Un singe passe, qu’est-ce qu’il voit? Ma glume. Glume, tu comprends pas ? Glume, c’est tchador, chez nous, les céréales vêtues. Pas demi-tchador hein ! Tchador de la tête au pied. 

—

 Et si le vent soulève la glume? 

— 

Sous la glume, la glumelle. Ceinture de chasteté, quoi ! Le singe voit ça. Ça le décourage. Il me salue poliment et il me laisse tran•quille avec mes sœurs. 

Fonio! Dans la langue dogon, tu dis «pon», germe du monde. «Pon»! Tu comprends. C’est-à-dire que la petite digi-Bougouniéré taria exilis, la céréale très vêtue, très cintrée, mine de rien, sous invite à dîner la glume et la glumelle, c’est du « pon », du germe de vie à l’état pur! 



 

Confirmé par la science. Tu ne me crois pas? Lis la scène 4 thèse de l’ethnobiologiste Dr Stéphane Besançon, tu compren•dras tout. Le fonio, si tu as le diabète sucré, ne mange que ça. Scientifiquement prouvé ! 

Bougouniéré rit doucement en elle-même. 

Djéliba s’inquiète — Pourquoi tu ris? Tu te moques encore de 

moi ? 

Bougouniéré en riant doucement — Ce que tu lui as dit tout de suite, à Nyamanton… 

Djéliba — J’ai fait quelque chose de mal? 

Bougouniéré rire coquin — Mes bouts de seins… Tu les touchais quand même, hein? 

Bougouniéré invite à dîner 



 


scène 4 

Parlant du public — Tu veux leur faire croire que tu as attendu le sevrage des enfants? Tu les prends pour des calebasses! 

Djéliba se rapproche d’elle. Ils se taquinent l’un l’autre — Haram! Haram! 

Djéliba — Tu es ma femme, tout ça c’est hallal entre mari et 

femme. 

Bougouniéré attendrie, au public — Eh ! Djéliba ! Tu as vu, avec mon Djéliba, moi, Bougouniéré, je suis toujours cool, et tendre, et prévenante, et docile aussi. Et patiente aussi. Je le ménage, quoi! Pourquoi ? C’est un secret. Il s’est passé quelque chose dans la vie de Djéliba, une chose anthropophage que moi je sais et que toi, tu ne sais pas. La chose anthropophage nous a très longtemps séparés. Quand il est revenu de la chose, il avait maigri de partout… 

Djéliba faisant allusion à sa virilité — Pas partout quand même. 

Bougouniéré — Justement, pas partout. Après la chose-là, il avait tellement faim ! C’est ça qui m’a inquiétée. Moi, j’ai dit : Djéliba, je te préviens, depuis que tu es parti, j’ai changé. Tu m’as lais•sée femme traditionnelle. Tu m’as retrouvée femme moderne. Planning familial. Une grossesse, un point, un trait! 

Djéliba — Moi aussi, j’ai dit d’accord. 

Bougouniéré — Et si tu as pas dit «d’accord», ça change quoi? 

Djéliba — Ça change pour la considération. Attention, Mali profond ! Ne dis pas : Djéliba est un vieux traditionnel ! Djéliba est un vieux moderne.  

Bougouniéré — Un vieux vicieux affamé, ouaye. Il avait telle•ment faim ! Qu’est-ce qu’il vient faire à mon planning familial : des triplés ! Vélociraptor !  Bougouniéré invite à dîner  



  

scène 4  

scène 5 


Un jeune homme arrive, style «américain» 

Djéliba — Tiens, voilà numéro 2! 

Molobali — Alléluia! 

Bougouniéré Bougouniéré au public — C’est un autre style. 

invite à dîner 

Molobali à son père — Alléluia, Daddy! 



 

scène 5 Djéliba — Mbaaaaaaa ! 3 

Molobali à sa mère — Alléluia, mum! 

Bougouniéré — Nnnnnséééé ! 4 

Molobali — Mum, pour ton business, j’ai la solution! 

Bougouniéré — Les solutionneurs-là, vous commencez à me fati•guer. Ton père nous solutionne avec son mammouth. Ton frère, nous ablutionne du matin au soir. Et moi, je suis là avec mon dîner pour singes de brousse. Poissonne mon plat comme on a dit, et laisse-moi gérer. 

3 Interjection masculine après une salutation. 4 Interjection féminine après une salutation. 

Molobali — Mum! Business is business. First, we need monney! 5 

Bougouniéré à Djéliba — Il dit quoi ?  

Djéliba — Il dit qu’il a besoin d’argent.  

Bougouniéré à Molobali — J’ai rien ! Molobali — Non, mum, Daddy n’a pas compris. Bougouniéré — Daddy, tu es trop bouché. Molobali — Je parle en général : graine, moisson, graine, moisson.  

 Bougouniéré invite à dîner scène 5  

Bougouniéré — C’est quoi, ça ?  

Molobali — Tu plantes, tu récoltes, in the name of Jesus Lord ! 6 (le nom de Jésus est systématiquement prononcé à l’américaine : Djizeuss).  

Bougouniéré — Tu veux que j’aille cultiver ?  

Molobali — C’est une métaphore.  

5 Maman, les affaires sont les affaires. En premier, nous avons besoin d’argent. 6 Dans le nom du Seigneur Jésus. 

Bougouniéré — Arrête avec la langue américaine ! 

Molobali — Ce que je t’explique, c’est capital de départ et retour sur investissement. 

Bougouniéré — Là où je suis, mon problème, c’est pas retour sur investissement d’abord. C’est capital de départ. Et pour l’ins•tant, capital de départ de Bougouniéré, c’est la maigre sauce dans Bougouniéré cette marmite et la montre qui court qui court jusqu’à l’arrivée du 

invite à dîner 
bailleur. Alors, mes poissons de mer, tu les apportes quand ? 



 
Molobali dépose sur la table un tiékouroulé, petit poisson chat fumé, 

scène 5 
et une «aubergine africaine», légume amer ressemblant vaguement à une tomate. 

Molobali — Voici du poisson et voici du pain. 

Bougouniéré — C’est pas du pain, c’est une aubergine. 

Djéliba — Elle a raison. Aubergine africaine, Solanacée du genre 

Ndrowa Issia. Son amertume relève le goût des sauces. Très appré•

ciée des femmes enceintes. 

Molobali — Lord Jesus a dit: «Pourquoi raisonnez-vous sur ce 

que vous n’avez pas de pains? Vous avez des yeux et vous ne voyez 

pas. Vous avez des oreilles et vous n’entendez pas.» 

Bougouniéré — J’ai deux yeux très perçants, brother Molobali, et ce que je vois devant mes deux yeux perçants, c’est pas les poissons de mer qu’on avait dit, c’est du tièkouroulé. Un tiékouroulé.  

Djéliba — Tiékouroulé : petit silure fumé du fleuve Niger réputé pour…  

Bougouniéré — Toi, tais-toi ! Laisse-moi m’expliquer avec ce pentateuque. À Molobali — Molobali, n’den 7, je t’ai demandé d’apporter pois•sons de mer pour dribbler Bigfish, sa délégation, ses stagiaires et son retour sur investissement. Toi tu viens te présenter avec ton tiékouroulé. Un tiékouroulé. Un têtard qui a barboté toute sa vie dans la merde des hippopotames et des caïmans. Tu es venu pour saboter ta mère ?  

 Bougouniéré invite à dîner scène 5  

Molobali exalté — Femme de peu de foi ! Le tiékouroulé n’est pas un poisson, le tiékouroulé est une marchandise ! Alleluia !  

Bougouniéré — Ça change quoi ?  

Molobali — Tiékouroulé, tu n’es plus ni arête, ni chair, ni nageoire, ni bonne prise dans le filet du pêcheur. Tu es mon placement dans le capital de départ. Je te donne pas cadeau, attention ! J’investis. Nous, les ultras-libéraux, on n’aime pas les assistés.  

7 Mon fils. 

À sa mère — Liberté, démocratie, responsabilité, in the name of  Bougouniéré — Pourcentage aussi ?  

the Lord. Tu intéresses Bigfish grâce à ta soupe, y compris ma part  

dedans. Alleluia ! Tu obtiens la subvention, y compris mes dividen- Molobali — Dans la liquidité, tout s’échange, le fonio et le  

des. Retour sur investissement ! Je ne suis plus Molobali. Tu n’es  tiékouroulé, la tomate et l’aubergine, ton travail et mon investisse- 

plus Bougouniéré. Société anonyme.  ment. C’est la digestion primordiale, le big bang, la permutation  

générale des valeurs, l’unicité divine.  

Djéliba — Et le cours de l’action-tiékouroulé, on le suit comment ? À la bourse de Bozola street ?  Djéliba — Molobali, le capital de départ, pour que ton brother  

Bougouniéré  George le réunisse, figure-toi qu’il a fallu ravager l’Afrique et les  Bougouniéré  

invite à dîner  Bougouniéré — On est en train de parler affaire. Tu peux nous  deux Amériques durant trois siècles. La réception de ta mère, c’est  invite à dîner  


0  laisser, non ? Communiste !  pas dans trois cents ans, c’est dans deux heures.  
1  

scène 5  À Molobali — Anonyme, en langue normale, c’est quoi ?  Bougouniéré paniquée — Deux heures ! Il ne reste plus que deux  scène 5  

heures ? Fichez-moi le camp ! Laissez-moi faire !  

Molobali — La Bible nous enseigne : « La foule était assise autour  

de Jesus-Lord, et on lui dit : ta mère et tes frères sont dehors et ils  Molobali — Homme noir, ta nuque est raide et ton avenir incer• 

te demandent. Et il répondit : Qui est ma mère, et qui sont mes  tain ! Homme noir, toi aussi, tu es invité au festin du Seigneur.  

frères ? Quiconque investit dans le capital de départ, celui-là est  Repends-toi, débarrasse-toi du vieil homme et naît de nouveau !  

mon frère, ma sœur, et ma mère. »  Alors tu seras born again 8 et ton espérance dans le retour sur inves• 

tissement sera intégralement restaurée !  

Bougouniéré — Laisse Djizeuss ! On est parti sur question  

d’argent. On reste sur question d’argent.  Il couvre d’une étoffe l’aubergine et le tiékouroulé. Il prend des poses de  

faiseur de miracles. La main sur la Bible, il prêche, halluciné  

Molobali — Ta soupe n’est pas une soupe et les morceaux qui  

flottent dedans ne sont pas des morceaux. Ta soupe est ton capital  Et maintenant, jocker ! Multiplication du pourcentage ! Car celui  

de départ, ton potentiel de liquidité. Et dans la liquidité, il n’y a  qui a foi en Jesus Lord, Jesus Lord le fait toujours majoritaire en  

plus ni mère, ni frère. Dans la liquidité, il n’y a plus que des ano• pourcentage. Alléluia !  

nymes et des pourcentages.  

8 Né de nouveau.  

Bougouniéré — Toujours majoritaire en pourcentage ? Molobali — Si c’est vraiment ton espérance ! Bougouniéré — Mais mon cher, je n’espère que ça.  Donnez-leur à manger, car ils ont faim. Les bénévoles répondi•rent : Nous n’avons que cinq pains et deux poissons. » Djéliba — Ils sont mieux que nous. Nous, on part avec une auber•gine et un tiékouroulé !  

Molobali — Alléluia !  Molobali — Arrière, Satan !  


2 Bougouniéré invite à dîner scène 5  Bougouniéré — Alléluia ! Molobali — Si tu veux vraiment multiplier ta sauce ! Bougouniéré — Je veux vraiment ! Molobali — Alléluia !  Bougouniéré à Molobali — N’écoute pas ce mécréant ! Accélère ! On est pressé. Molobali — « Jesus dit à ses bénévoles : Faites-les asseoir par ran•gées de cinquante. Ils les firent tous asseoir. Jesus prit les cinq pains et les deux poissons, et, levant les yeux vers le ciel, il les multiplia et les donna aux bénévoles, afin qu’ils les distribuassent à l’homme noir. » Alléluia !  

 Bougouniéré invite à dîner scène 5  

Bougouniéré — Alléluia ! Molobali — Si tu t’inclines avec piété devant la logique dispen•satrice du cosmos !  Bougouniéré participant à l’enthousiasme de son fils — Alléluia ! Molobali — Alléluia !  

Bougouniéré — Devant quoi ?  Bougouniéré — Alléluia !  

Molobali — Devant la juste rémunération du capital.  Molobali — Alléluia !  

Bougouniéré — OK, je suis d’accord. Mais toi aussi, fais vite !  Bougouniéré — Alléluia !  

Molobali — Alors prête l’oreille à ce que la Bible nous enseigne : « La foule des sinistrés suivait Jesus-Lord. Jesus dit à ses bénévoles :  Molobali — Alléluia !  

Bougouniéré — Alléluia !  comme une graine de fonio, si je dis à cette montagne, jette-toi  

dans la mer, elle se lève, et elle marche, et elle va se jeter dans la  

Alors que les deux protagonistes se livrent à leurs invocations exaltées, Djéliba soulève le drap  mer. Dans le nom de Jesus. Dans le nom de Jesus… Bougouniéré — Courage, mon fils. Multiplication des pains,  

Djéliba — Eh ! L’ultralibéraliste, réveille-toi ! Je crois que la mul• c’est comme loto. 100 % des gagnants ont tenté leur chance ! La  

tiplication des aubergines a raté.  prochaine fois, ça va marcher. Allez, ton pourcentage dans ma sub• 

vention, je le multiplie jusqu’à trois.  

Bougouniéré  Bougouniéré subitement redevenue elle-même —  Bougouniéré  

invite à dîner  Mais dis donc, tu t’es foutu de ma gueule !  Molobali — C’est vrai ?  invite à dîner  



 scène 5  Molobali ouvre les yeux et découvre son échec. C’est comme si le sol se dérobait sous ses pieds. Djéliba — Mon fils, au banquet de la soupe primordiale, l’homme  Bougouniéré — Bien sûr. Molobali au public, à nouveau sûr de lui — Race incrédule, ne t’avais-je pas annoncé que tout ça se conclurait par un miracle ?  

 scène 5  

noir n’est pas parmi les convives, il est dans la marmite. Le tièkou- Alléluia ! Alléluia !  

roulé, c’est lui.  

Molobali — J’ai péché par orgueil, alors le Seigneur m’a mis à l’épreuve. Alleluia ! Alléluia !  Il s’esquive, laissant le tiékouroulé et l’aubergine sur la table. Il se dirige vers la sortie.  

Bougouniéré — C’est pas toi seulement, ma sauce aussi ton  Bougouniéré — Mon fils, essaye de savoir où est passé ton frère. Il m’inquiète.  

Djizeuss l’a mise à l’épreuve.  

Molobali — Ben Laden ? Tu ne risques pas de le voir. Son équipe  

Molobali — Merci Seigneur Jesus ! Tu me fais gravir la falaise,  de buveurs d’eau vient d’attaquer la gargotte de la mère Nyèba. Les  

Seigneur Jesus ! Tu me montres la trouée dans la ténèbre, Seigneur  bouteilles de bière, les bouteilles de whisky, les bidons de tyapalo,  

Jesus ! Tu m’inondes de ta joie bienfaisante ! Si j’ai de la foi gros  tout a roulé dans la rue. Nous, on passait par là, on s’est servi.  

Bougouniéré invite à dîner 



 


scène 5 

Il sort une bouteille de whisky de son sac et la pose sur la table — 

D’ailleurs, tiens papa, je t’oubliais. Ça, c’est pour toi. 

Djéliba — Enlève ça, malheureux! Si Ben Laden trouve cette bouteille ici, il va se kamikazer dans ma cour. 

Il cache maladroitement la bouteille 

Molobali — Pour l’instant, tu es tranquille. 
Djéliba — Comment, tranquille? 
Molobali — La police est en train de les matraquer partout dans 


le quartier. La foule les bombarde de toutes les ordures qui lui tombent sous la main. Ton Ben Laden, s’il veut rester hallal, je te jure qu’il n’est pas tombé sous la bonne pluie. 

Djéliba — C’est maintenant que tu nous dis ça. 
Bougouniéré — Ton propre frère ? 
Molobali halluciné — Ni mère, ni frères, des pourcentages, un 


tsunami de pourcentages, alleluia! 


Il sort de scène. 

scène 6 


Bougouniéré — Djéliba, nos enfants ne sont pas heureux.  

Djéliba — Tu dirais qu’ils sont hypnotisés.  

Bougouniéré — Ils sont beaux pourtant.  

Djéliba — Ecoute-les. Tu dirais la vérité qui t’implore du fond du puits. Mais quand tu tends l’oreille, ça résonne comme des mensonges. Bougouniéré — Tu dirais que les mots se sont décollés de la vérité.  

 Bougouniéré invite à dîner scène 6  

Djéliba — Peut-être que la faute est dans nos oreilles. Peut-être que nos oreilles ne fonctionnent plus correctement.  

Bougouniéré — Qu’est-ce qui s’est passé ?  

Djéliba — Bougouniéré, s’il s’agit de suivre la piste du mensonge et de la manigance, nous, les grands, nous sommes devenus des experts internationaux. Les enfants n’ont qu’à marcher derrière nous. La vérité, nous l’avons tellement fait tourner en bourrique qu’elle en est tombée saoule. C’est comme ça qu’elle a titubé jus-qu’au fond du puits.  

Bougouniéré — Nos petits aussi sont au fond du puits. Djéliba, allons-y les ramasser.  

Djéliba — Est-ce que nous avons encore cette force-là? 

Lourd silence. Un temps 
Bougouniéré se reprenant, déterminée — Djéliba, on avance! 
Elle prend son téléphone portable et tente d’appeler Fily. 


Bougouniéré Bougouniéré — Allô, la France? Allô Fily? Allô, la France? Ici invite à dîner Mali. Ici Mali. Les Maliens parlent aux Maliens. C’est quoi ça ? 



 Djéliba prend le téléphone que lui tend Bougouniéré. 

scène 6 

À Djéliba — Répondeur. Ça doit être décalage horaire. 

Bougouniéré reprend le téléphone — Message de Bougouniéré-Mali, à Fily, en France. Fily, dès que tu as le message, tu bolides chez Siby-France et tu le remets dans les rails. Il a volé ton argent, il refuse de donner. Et moi, mes invités sont déjà assis à table. 

Elle tend le portable vers le public en lui faisant signe de se manifester 

— Tu les entends? Des affamés! Allô! Allô! 

Elle secoue son téléphone — Il a bouffé toutes mes unités. Le Blanc-là, c’est pas seulement avec les visas qu’il t’emmerde. Même ta voix, il veut pas que ça passe sa frontière. 

scène 7 


Nyamanton entre, essouflé, apeuré, les vêtements maculés  

Nyanmanton — Maman !  

Il se blottit contre sa mère — Maman, ils m’ont souillé. Donne-moi de l’eau. Elle va chercher de l’eau dans une calebasse. Bougouniéré — Tiens, mon garçon. Le jeune homme se déshabille et commence à se laver, très soigneusement.  

 Bougouniéré invite à dîner scène 7  

Nyamanton — Maman, frotte-moi.  

Elle lui frotte le dos, tandis que lui continue à se laver — Plus fort.  

Maman, pourquoi m’avoir donné ce nom, Nyamanton ? Pourquoi m’avoir nommé « Détritus » ?  

Djéliba — C’est pas toi seul. Tes frères aussi je leur ai donné des sales noms. Molobali, est-ce que ça ne veut pas dire impoli ?  

Bougouniéré — Fily, c’est pire, Fily c’est l’enfant jeté.  

Nyamanton — Maman, pourquoi nous avoir choisi des noms  Djéliba — Nous ne sommes pas des porcs. C’est la ville. Dans la  

d’immondices ?  ville, la saleté se voit davantage. Elle sent plus fort qu’au village.  

C’est tout.  

Bougouniéré — C’était pour vous protéger.  

Nyamanton est propre. Il se lève. Il remarque la bouteille de whisky, se  

Djéliba — Vous étiez tellement petits, tous les trois. Trois petits  rue dessus, la saisit et la répand dans la calebasse d’eau où il se lavait  

rats nus, minuscules. Il ne fallait pas que vous puissiez tomber plus  — Haram ! Haram !  

bas. Les noms d’immondices, c’est toujours à ceux pour qui on  

Bougouniéré  craint le plus qu’on les donne.  À son père — Tu as eu raison de me donner ce nom : Nyamanton.  Bougouniéré  

invite à dîner  Je suis l’enfant d’un porc.  invite à dîner  


0  Nyamanton — Maman, il faut que je me lave de moi-même.  Djéliba se jette sur lui pour le frapper, mais Bougouniéré s’interpose.  
1  

scène 7  Bougouniéré — Soi-même, il n’y a pas de savon pour ça.  Djéliba renonce, comme accablé  scène 7  

Djéliba — Il faut s’habituer. Soi-même, c’est sans solution.  Djéliba — Femme, tu diras à ton fils qu’il n’a pas de père.  

Nyamanton — On m’a dit de boire du vinaigre. Le vinaigre lave  Il sort de scène  

les entrailles de leurs immondices.  

Bougouniéré — Tu ne devais pas insulter ton père. C’est ton père.  

Djéliba — Tu nous fatigues avec tes immondices. La vie est  Si tu insultes ton père, c’est toi-même qui es sali.  

comme ça. Tu trouves l’asticot dans la merde. Tu l’attaches à ton  

hameçon. Tu attrapes le poisson grâce à l’asticot. Tu te nourris du  Nyamanton prêchant — Les vrais fils d’Afrique n’ont pas de pères  

poisson. La part du poisson qui ne t’a pas nourri, tu la chies pour  dans ce Mali qu’a souillé le Blanc. Mon père a mille ans. Il a pour  

nourrir les asticots. Et si tu interromps la chaîne, c’est ton ventre  nom Kankou Moussa 9, Askia Mohammed 10, Ahmed Baba 11, El  

lui-même qui se transforme en bombe vivante. Au lieu d’aller chier  Hadj Oumar Tall 12. Celui d’aujourd’hui qui embrasse les vices du  

dans l’endroit qu’il faut, tu exploses en plein milieu du banquet et  Blanc devient stérile. Il perd la puissance d’enfanter l’Afrique.  

tu répands la merde sur tous ceux qui t’entourent. Nyamanton — Maman, pourquoi sommes-nous devenus des porcs?  9 Empereur du Mali au xive siècle. 10 Empereur du Songhog au xvie siècle. 11 Poète et maître spirituel du xvie siècle. 12 Conquérant musulman de Ségou au xixe siècle.  


2 Bougouniéré invite à dîner scène 7  Bougouniéré — Nyamanton, débarrasse ton eau sale. Nyamanton — Ne m’appelle plus Nyamanton, Nyamanton, c’est haram. Bougouniéré — Aider sa mère, ça aussi, c’est haram ? Nyamanton — L’eau souillée par la souillure de ton mari est haram. La transporter est haram. Bougouniéré — Nyamanton, la vérité, c’est que toi et les tiens, vous êtes des fainéants.  Au public — Ton Créateur t’invite à t’incliner devant sa pure beauté. Toi non ! Toi, tu t’agglutines sur les gradins du théâtre. Tu t’ameutes pour jouir des blasphèmes qui se donnent en spectacle. Tu salives de tous tes orifices en pensant au festin qui se prépare pour contenter Satan. Satan occupe tes entrailles. Il mijote dans ta marmite. Pour quelques billets de banque, tu es prêt à lui vendre ton peuple, ton but, ta foi, tes enfants, toi-même ! Alors arrive le pur étranger, le prédicateur du pur Islam. Il prend un gourdin de fer. Il le rougit dans le brasier où tu braises tes ripailles… Bougouniéré tente d’interrompre son fils. Les deux personnages élèvent ensemble la voix.  

 Bougouniéré invite à dîner scène 7  

Nyamanton — Dieu vous appelle à la prière et au recueillement. Mais vous préférez l’agitation du monde et vous nommez ça tra•vail. Je garde ma place et je vous laisse la vôtre.  Bougouniéré — Nyamanton, ces gens ne t’ont rien fait. Pourquoi tu les divagues ?  

Bougouniéré — Nyamanton, au lieu de transformer ce théâtre en mosquée, passe-moi le cube maggi.  Nyamanton — Il enfonce le fer brûlant dans l’intestin de ta por•cherie…  

Nyamanton — Cube maggi, haram ! Bougouniéré au public — L’amour qu’on a pour lui, il nous com•plique ça, n’est-ce pas ?  Bougouniéré — Tu ne les connais même pas, comment tu peux les juger ? Nyamanton — Il te purifie au feu sans pitié ni distinction.  

À Nyamanton, puissamment — Nyamanton, tu fatigues le monde !  Bougouniéré — Nyamanton, tu nous emmerdes !  

Nyamanton inquiétant. Désignant le public — Quel monde? Cet amas d’immondices, mâles et femelles empilés les uns sur les autres?  Nyamanton — Il purge la communauté de ses détritus…  

Bougouniéré parlant plus fort que lui — Le whisky que tu as purgé dans cette calebasse, tu t’en souviens ?  

Nyamanton — Haram !  

Bougouniéré — Alors fous-moi le camp !  



 Bougouniéré invite à dîner  Elle prend l’eau mêlée de whisky et l’en asperge, le jeune homme à demi nu s’enfuit en criant. Nyamanton — Haram ! Haram ! Haram !  

scène 7  

scène 8 


Bougouniéré soulagée — Off !  

Elle prend son téléphone et compose un numéro qui, visiblement, ne fonctionne pas — Ah oui, c’est vrai, plus d’unités. Bon ! Moi je file chez Siby Bank Express chercher mon argent. Je peux pas imposer ce plat de broussards à Bigfish. Un peu d’Afrique, d’accord, mais quand même, Afrique urbaine. Ah ouaye ! Elle désigne quelqu’un dans le public — Toi, tu surveilles la marmite. J’en ai pas pour longtemps. Fais attention, hein ! C’est la partie la plus délicate de la cuisson.  

 Bougouniéré invite à dîner scène 8  

Elle sort de scène. Un dialogue s’engage en coulisse avec Djéliba — Djéliba, Ben Laden est sorti. Moi, il faut que j’aille bougouniériser Siby Bank Express. Tu peux partir surveiller mon plat ? J’ai confié ça à une inconnue. J’ai pas trop confiance.  

Djéliba — Une inconnue ?  

Bougouniéré — Je te jure. Avec un visage-façon, tu ne sais pas si elle comprend même ce que tu dis.  

Djéliba — Est-ce qu’elle connaît français.  

Bougouniéré — On ne sait pas. Elle te regarde comme ça. Elle regarde, elle regarde. Elle est complètement coite.  

Djéliba — Complètement coite ?  

Bougouniéré — Complètement! Tu dirais qu’elle est au spectacle.  

Djéliba — Ça c’est grave.  



 Bougouniéré invite à dîner scène 8  Bougouniéré — Alors dépêche, balbuzard ! Sinon elle va commen•cer à prendre des initiatives et ça, ça va nous bousiller la mise en scène.  

scène 9 


Djéliba entre sur scène 

Djéliba — Tu as vu mon fils Nyamanton ? Ne te trompe pas, nous tous faisons l’effort de l’aimer. Mais il ne sait rien. Rien de l’enfer, ni de Satan. 

Moi, je sais. Il se souvient — J’ai son âge. Je suis élève ingénieur, tout jeune, tout frais. Le pays est malade. Ça ne va pas. Ça ne va pas. Alors la rue prend feu. J’en suis. On m’attrape. On me bande les yeux. Ça ne va pas. Il y a les cris, les coups sur mon corps, l’avion militaire, les coups dans l’avion, l’avion par-dessus ce désert absolument pur, absolument désespéré. C’est le temps où la menace de Taoudéni 13 pèse sur tout Malien qui parle librement. Le bagne de Taoudéni. L’enfer de Taoudéni. Tu parles contre le pouvoir. Tu es pris. Tu tombes directement dans la fournaise de Taoudéni. Deci, delà, tu vois des hommes-lézards qui rampent sur le sable en feu. On t’explique. Les hommes-lézards sont ceux qui vont mourir. Ils ne peuvent plus marcher. Ils ne peuvent plus creuser. Ils ne servent à rien. Alors on les prépose au ramassage des bouses de chameau. Ils rampent de bouse en bouse, les plaies dévorées par le sel. Un jour, la force de leur cou se casse. Leur visage tombe et s’imprime dans la bouse. C’est ta fin qu’on t’a montrée. 

Taoudéni, c’est le paradis des voraces et c’est l’enfer des faméliques, parce que c’est posé sur le sel. Toi, le côté qu’on t’a prévu, c’est l’enfer. On t’a mis à creuser le sel. Tu creuses en atten•

13 Mine de sel dans le Sahara malien transformée en bagne sous le régime militaire de Moussa Traoré. 

Bougouniéré invite à dîner 



 


scène 9 

dant ta fin qui se fera le visage dans la bouse. Le ciel s’est refermé  s’ouvre devant soi quand la parole ne compte plus. L’homme-qui• 

sur ton destin, sur ta famille, sur ton corps, sur ton pays. On t’a  n’y-croit-plus connaît leur faiblesse :  

mis là pour que tu le saches une fois pour toutes : la patrie n’est pas  — Hè ! les autres, la fierté du Malien, sa culture, ses valeurs, C’est  

un bien commun ; elle est le verger de ses chefs. N’espère plus que  une parole qui compte ?  

le pays soit grand. S’il donne suffisamment de fruits pour rassasier  — C’est une parole qui compte !  

ceux dont il est le verger, c’est bon comme ça. Toi, ne bouge pas.  — Vous y croyez ?  

Ma nuque a tenu. Elle n’a pas laissé tomber mon  — On y croit !  

visage dans la bouse, mais j’en suis revenu la tête mangée.  — Alors dansez ! Moi j’amène le Blanc, il aime ça et il ne connaît  

Bougouniéré  pas les prix.  Bougouniéré  



 invite à dîner  Djéliba sort de scène et revient en portant un objet enveloppé dans un tissu. Il défait le tissu. C’est une barre de sel de Taoudéni — Cette pierre que tu vois, c’est du sel. Ce sel m’a mangé la tête.  L’homme-qui-n’y-croit-plus ramasse la coopération culturelle. Il la bouffe. — Hè, les autres, la miséricorde d’Allah, vous y croyez ?  

 invite à dîner  

scène 9  — On y croit !  scène 9  

Il va vérifier où en est la cuisson de la sauce. Il goûte. Il ajoute un peu de sel prélevé sur la pierre. Puis il s’adresse à nouveau au public — Tu penses que je suis fou parce que j’ai foi dans mon mali, l’absurde  — Alors donnez le zakkat pour les handicapés ! L’homme-qui-n’y-croit-plus éponge l’aumône pour les handica•pés. Il la bouffe.  

hippopotame qui t’a fait tant rire de moi tout à l’heure. Si je n’ai  — Hè, les autres, la lutte contre la corruption, vous y croyez  

pas foi dans mon absurde mali, s’il ne s’ébroue pas dans le seul coin  aussi ?  

de ma tête que cette pierre a laissé vivre, si je ne me cramponne pas  — On y croit ! On y croit !  

à cette foi comme un fou, sais-tu à quel homme je ressemble ?  L’homme-qui-n’y-croit-plus dénonce les corrompus, mais il  

Sans ce mali fou, je ressemble à l’homme-qui-n’y• reprend leur fonds de commerce. C’est un peu voyant. Ça grogne  

croit-plus.  du côté des autres. Il réagit.  

L’homme-qui-n’y-croit-plus, tu le connais. Tu l’as  — Hè, les autres, arrêtez ces grognements !  

déjà rencontré. Il est de taille moyenne. Un peu de bidon. Deux  — On n’arrête pas !  

plis de graisse sur le dos du cou. L’homme-qui-n’y-croit-plus ne  — Pourquoi ça ?  

s’habille pas de façon voyante, il laisse ça aux griots. Les chimères  — On a faim nous aussi !  

ne l’intéressent plus. Il veut du solide. L’homme-qui-n’y-croit-plus,  — Vous voulez votre retour sur investissement ? C’est ça ?  

celui qui l’a suivi de près sait d’expérience que sa parole ne compte  — C’est exactement ça !  

pas, mais les autres non. Les autres ont trop peur du gouffre qui  

L’homme-qui-n’y-croit-plus  distribue  les  pourcentages. Toute  

confiance s’est éteinte. Tout honneur s’est couché. Nulle parole ne  

compte plus. Il est tranquille.  

Voyez-vous, j’aime ma famille. Ma femme et mes  

fils, chacun court après sa chimère. Et sa chimère le protège de  

l’homme-qui-n’y-croit-plus.  

Nous en sommes là : pas la vérité, la chimère. C’est  

pénible à vivre. Très troublant. On ne sait pas si c’est préférable à  

la solution de l’homme-qui-n’y-croit-plus. Peut-être que c’est pire.  

Bougouniéré  On est dans le flou.  

invite à dîner  

Mon hippopotame, mon mali à moi, tu as raison, il  


0  est bizarre. Et comique.  

Mais n’oublie jamais qu’il n’a pas choisi le fleuve où  

scène 10  

il est né.  

N’oublie pas non plus que lui se présente comme il  

est et qu’il ne te ment pas.  

scène 10 


Bougouniéré appelé ?  revient  de  sa  course  — Djéliba,  personne  n’a  

Djéliba — Tu es partie avec le portable.  

Bougouniéré — Et sur le fixe ? Djéliba — Même ton Gaoussou, son fixe est coupé. Gaoussou Bank Express, coupé. Alors Bougouniéré Productions ! Bougouniéré — Djéliba, si tu es un homme, tu prends Gaoussou Siby, tu le cisailles en morceaux et tu le donnes à bouffer aux mouches.  
1 Bougouniéré invite à dîner scène 10  

Djéliba — Qu’est-ce qu’il t’a fait, Gaoussou ?  

Bougouniéré — Gaoussou est un menteur. Il ment.  

Djéliba — Il dit quoi ?  

Bougouniéré — Il dit : pour le poisson de mer, le caviar, la gre•nouille, le chewing-gum, c’est sans solution. Il dit que mon Fily n’a jamais donné ses nouvelles.  

Djéliba — Bien sûr !  

Bougouniéré — Quoi, bien sûr ?  

Djéliba — Fily, est-ce qu’il t’est arrivé une seule fois de l’appeler,  

là-bas, en France, sans lui demander l’argent ?  

Bougouniéré — Je suis sa mère.  

Djéliba — Même si tu es sa mère, lui, c’est le Père Noël ?  

Bougouniéré  

invite à dîner  


2  

scène 10  

scène 11 


Un jeune-homme habillé en Père Noël entre sur scène. Son habillement est légèrement déchiré. Il a des traces de sang sur le visage. Il avance en titubant et chante une chanson d’anniversaire, très lentement… 

Fily — Happy birthday to you, papa 

Happy birthday to you 

Happy birthday to you, papa 

Happy birthday to you 

Il s’écroule, comme drogué. 

Djéliba — Fily ! 

Fily — Nè do! 14 

Bougouniéré — Fily, n’den, mun b’i la? 15 

Fily — U yé fura di nè ma. 16 

Bougouniéré — Un médicament? Pourquoi, tu as trouvé maladie? 

Fily — Ni tubabu polisikèw ba fè qu’i expulser, n’i yèrè t’o fè, u bè fura di mogoninfinw ma. U ko: min! N’ko: ntè. U ko: min! 

14 C’est moi 
15 Fily, mon fils, qu’est-ce que tu as ? 
16 Il m’ont donné un médicament. 


Bougouniéré invite à dîner 



 


scène 11 

N’ko: nè ségen na 17. Polisikè 18 te pince le nez. Il te met le biberon dans la bouche. Tu es calme, calme comme l’enfant qui vient de prendre le sein. Tu entres dans l’avion sans résistance. Même limo•goni, i tè sè a la. Même limogoni 19 . 

Djéliba — Hè, Tubabu! Tubabu tè mogo yé 20 . 

Bougouniéré — Laisse le Blanc tranquille. Peut-être c’est Fily qui 

Bougouniéré 
a déconné. 

invite à dîner Fily — Papa, i ka aniverseri, o tè bi yé? 21 



 

scène 11 
Djéliba — I ye tinya fo. O yé bi yé. 22 Tu t’en es souvenu ? Fily il tend une enveloppe à son père — Bon anniversaire. Djéliba ouvre l’enveloppe Bougouniéré — Wari? 23 Il a ramassé combien d’argent? Djéliba — Il n’y a pas d’argent. Seben doron. 24 

17 Si un policier français veut t’expulser, si toi-même tu refuses, ils don•nent un médicament aux gens. Ils disent: bois! Je dis: Non! Ils disent: Bois! 
Je dis: Je suis fatigué. 
18 Le policier. 
19 Même la petite mouche, tu ne peux rien contre elle. Même la petite 
mouche. 
20 Hè, le Blanc, le Blanc n’est pas une personne humaine. 
21 Papa, ton anniversaire, ce n’est pas aujourd’hui? 
22 C’est vrai, c’est aujourd’hui. 
23 De l’argent ? 
24 Seulement du courrier. 


Ko : M. Fily Diabaté, ressortissant malien résidant illégalement sur le sol français et placé sous le coup d’un arrêté de reconduite à la frontière non exécuté a été interpellé sur le marché de Saint-Denis, Seine-Saint-Denis, exerçant illégalement le métier d’artiste ambu•lant sous le logo de la société Mondial shopping. Ayant reconnu les faits, M. Fily Diabaté est déclaré expulsable en procédure d’ur•gence. 

Bougouniéré — Ayant reconnu les faits ? Mais c’est un idiot. Bougouniéré 

invite à dîner 

Djéliba — À ma fo k’a seguen na wa ? 25 



 

Bougouniéré — À fora. Laghalaghato ! 26 
scène 11 

Fily s’est endormi — Regarde-moi ça: Père Noël de Mondial Shopping ! Mais c’est exposé, ça, Père Noël de Mondial Shopping. C’est un métier trop public. On t’a dit d’aller travailler pour les Chinois. Le Chinois est un tiers-mondien comme nous, an bali•makè 27. Ale bè tubabu don 28. Il te met pas à travailler dans la rue. Il te protège dans sa cave, à l’abri du Blanc. Là, toi, tu es tranquille. Tu obéis au Chinois, tu penses à ta maman, tu lui envoies l’argent 

et tout le monde te bénit. 

Djéliba — Mon fils est un artiste, pas un rat. 

25 Est-ce qu’il n’a pas dit qu’il était fatigué? 
26 Il l’a dit. Abruti! 
27 Notre parent. 
28 Lui connaît les Blancs. 


Bougouniéré — Hey, Djéliba, tu as pourri mon enfant du cheveu jusqu’à l’ongle. Artiste ! Tout ce qui naît dans la tête d’un artiste, tu trouves le piratage des piratageurs en vagues d’assaut à la sor•tie même de sa bouche, tu dirais la guerre des étoiles. Et si quel-qu’un jure qu’il va empêcher les piratageurs de piratager, moi je te dis que c’est un menteur. Ah ouaye! Artiste? Nous, ta famille nucléaire, on gagne quoi là dedans! 

Bougouniéré 
Djéliba — Rien! Tu ne gagnes rien. Tu perds pour la simple rai-

invite à dîner 
son que tu es la famille perdant depuis l’origine du monde! Son billet Bamako-Paris, l’argent que tu as escroqué à tonton Broulaye 



 
pour le payer: perdu! 

scène 11 

Bougouniéré — Hè, Allah! 

Djéliba — La caution bancaire gagée sur le collier d’or de ta cou•sine Dionkounda, perdue! 

Bougouniéré — Hè, Allah! 

Djéliba — Les gri-gri pourvoyeurs de visas et l’eau bénite à dix mille francs la dose, perdus ! 

Bougouniéré — Hè, Allah! 

Djéliba — Dessous de table, dessus de table, visas surtaxés, invi•tations bidon, perdus ! 

Bougouniéré — Hè, Allah! 

Djéliba — Même la dot de ta nièce Adizatou, perdue! 

Bougouniéré — Ah non! Pas la dot de ma nièce Adizatou! 

Djéliba — Perdue! 

Bougouniéré — Hè, Allah! 

Elle s’effondre, sonnée. Un temps. Elle se met à parler de façon incan-Bougouniéré tatoire, comme quelqu’un qui a perdu la raison. En même temps, elle invite à dîner fouille fiévreusement les poches et le vêtement de Fily — Ça, c’est mon fils, mon fils yèrè yèrè 29. U ko 30 : elle a trois fils. U bè galon tigè. 

 Den kélé. 31 Un seul fils. À togo, Fily 32. Tu vois, Fily, tu as besoin scène 11 

de lui, tu téléphones seulement, il atterrissage avec wari 33 plein plein dans ses poches. Pas petit wari misen 34, hein! Pas wari Cfa. Vrai vrai euro-dollar ramassé en France même. L’enfant là, il a trop 

aimé son maman. Regarde son wari, hè, wari. Wari ka nyi dè 35 . 

Elle sort des poches de Fily un bric à brac d’objets divers et les présente au public comme s’il s’agissait d’argent — Wa kélé. Wa tan. Wa kèmè. 36 Cinq cent mille francs ! Eh, n’den, ala k’i dèmè. I y’a yé, a ko: amina! N’den nyuman, kamalen nyuman. 37 Ce ventre-là, c’est là qu’il est sorti, hein. Pas ton ventre à toi. Ton ventre à toi, il 

29 Vrai vrai. 
30 Ils disent. 
31 Ils mentent. Un seul fils. 
32 Son nom: Fily. 
33 Argent. 
34 Petite monnaie. 
35 Hè, l’argent, l’argent c’est vraiment bien. 
36 Cinq mille. Dix mille. Cinq cent mille. 
37 Eh, mon fils, que Dieu te vienne en aide. Tu as vu, il a dit: amen. Mon 
bel enfant, mon beau garçon. 


peut pas sortir kamalen nyuman 38 comme mon Fily. I y’a yé 39. Le  terre jusqu’à boutique « Caverne d’Ali Baba ». Tu ramènes maca• 

maman de kamalen nyuman est tombé dans trou profond, lui, il  roni, poisson de mer, château-vin-rouge, grenouille, chewing-gum,  

entend ça, il met boubou rouge que son maman aime beaucoup  caviar de betteraves. Tout est organisé d’avance.  

beaucoup, il vient rendre son chance à son maman. Son bonne  

chance. Le bon Dieu a fabriqué ce chance-là depuis que ce monde  Djéliba — M’muso, i hakili sigi 44. Calme ton cœur. J’ai une mau• 

est encore petit bébé. Mais les méchantes personnes sont venues,  vaise nouvelle à t’annoncer.  

elles ont envoyé kortè 40 contre le bonne chance de son maman  

dans ce monde-là. Mauvais sort a poussé son maman dans le puits  Bougouniéré — Djéliba, ne te fâche pas, hein ! Je ne suis pas contre  

Bougouniéré  profond. Hè, son maman, a dimina, ka dimi, ka dimi, ka dimi,  toi, tu sais. Pour ton mammouth, il faut tout dire. Demande à  Bougouniéré  

invite à dîner  ka dimi 41. Tu as vu ? Mon Fily l’a vu. À wulila. À bolila. 42 Il est  Bigfish. C’est pas grave. Est-ce que tu ne sais pas que Bigfish, c’est  invite à dîner  



  venu couper mauvais sort. I yèrè y’a yé. 43 C’est ça qui est bonne éducation, ici, à Mali.  Père Noël number two.  

  

scène 11  Djéliba — Bougouniéré, ton Bigfish n’est pas le Père Noël, c’est un  scène 11  

Le téléphone sonne. Bougouniéré n’y prête pas attention. Elle chan- éléphant qui marche au milieu de nous, les fourmis. S’il croise ta route,  

tonne. Djéliba décroche.  Ala kama45, ne prend pas ça pour une bonne nouvelle. L’éléphant,  

quand il écrase la fourmi, il ne sait même pas qu’il l’a fait.  

Djéliba — Bonjour… Je n’ai pas compris. Vous êtes qui ?…. La  

secrétaire du professeur Bigfish… Je vous écoute… Quoi ?…. Vous  Bougouniéré — Éléphant et mammouth, c’est pas la même  

êtes bien sûre de ce que vous m’annoncez ?…. Bon, je vais dire ça à  famille ?  

ma femme… C’est ça, bye bye.  

Djéliba — Muso 46, réveille-toi. Gros poisson a changé d’avis. Gros  

Il raccroche, l’air sévère  poisson est désolé. Cocktail de l’agence universelle contre la faim.  

Grande cause mondiale. Obligation professionnelle. Confusion  

Bougouniéré suppliante — Djéliba, on laisse le plat des singes de  de calendrier. Absolument impossible de décommander. Désolé.  

brousse. On repart à zéro. Toi, tu prends cet argent, tu ventre à  Sorry. Sorry.  

38 Beau garçon. 39 Tu as vu.  Muso 46, ton Bigfish ne viendra pas !  

40 Maléfice.  

41 Sa maman a souffert, souffert, souffert, souffert, souffert. 42 Il s’est levé. Il a couru.  44 Ma femme, calme-toi. 45 À cause de Dieu.  

43 Toi-même, tu l’as vu.  46 Ma femme.  


0 Bougouniéré invite à dîner scène 11  Bougouniéré reprend peu à peu ses esprits. Djéliba va chercher à man•ger pour elle, dans la marmite préparée pour Bigfish. Il l’installe à table. Elle mange en silence. Fily sort de sa torpeur. Lui et Djéliba se servent à manger eux aussi. Fily — C’est bon ça. Y a quoi dans la sauce ? Djéliba — C’est ta mère qui l’a préparé. Fily — Tout ça pour nous seuls ? Djéliba — Parle moins fort. Elle réfléchit. Fily — Vous attendez qui ? Djéliba — Nous n’attendons personne.  Fily — C’est vrai. On dirait qu’il va pleuvoir. Djéliba — Ca fait longtemps qu’on attend ça. Ca va faire du bien. Fily — Papa, c’est bizarre, j’ai l’impression d’être heureux. Djéliba — Heureux de quoi ? Fily — Heureux d’être ici. Ils vont s’asseoir à côté de Bougouniéré avec leur assiette. Djéliba — Bougouniéré, Fily dit qu’il aime ton fonio. Bougouniéré — Mon fils, si j’avais su que tu rentrais ce soir, j’aurais préparé quelque chose de grand.  
1 Bougouniéré invite à dîner scène 11  

Fily — Tout ça pour personne ? Djéliba — Toi, tu es une personne. Fily — Mais vous ne m’attendiez pas. Djéliba — Pas dans cet accoutrement.  Djéliba — Qu’est-ce que tu peux faire de mieux. Tu as mis tout notre Mali dans ton plat. Bougouniéré — Tout notre Mali dans mon plat ? Djéliba — Le fonio du Sahel et l’aubergine des jardins, les folies de tes fils, le tièkouroulé des marigots…  

Fily — Tu ne crois plus au Père Noël.  Fily — Et même l’anniversaire de papa.  

Djéliba — Tiens, le vent tourne.  Djéliba — Et même le sel de Taoudéni  

Fily à Bougouniéré — Eh ben dis donc, il s’en est passé pendant que j’étais parti !  Fily — Tu as raison. Au Mali, tu ne laisses pas les gens avoir faim devant toi quand tu manges. Tu les invites.  

Montrant le bloc de sel. À Bougouniéré — Il va enfin débarrasser la famille de cette chose ? Comment ça, c’est possible ? Djéliba — Le sel est fait pour saler, non ?  Bougouniéré — Ils pourront manger ça ? Djéliba — On n’a rien d’autre à leur proposer. Mais quand même, on a ça. Et si c’est mangeable, tant mieux pour nous tous.  

Bougouniéré invite à dîner  Bougouniéré — Et j’ai pu faire un bon plat avec tous ces ingré•dients-là ?  Bougouniéré — Ca aussi, c’est vrai. Allez, tout le monde à table !  Bougouniéré invite à dîner  


2 scène 11  Djéliba — En tout cas, tu as essayé. Bougouniéré — Même sans bailleur.  Les spectateurs sont invités à partager le plat préparé par Bougouniéré.  

 scène 11  

Djéliba — Et même sans caviar de betteraves.  

Saluts  

Djéliba interrompant les applaudissements — On arrête. Moi, je ne suis pas d’accord avec ce que vous faites.  

Bougouniéré — Et pourquoi ça ?  

Djéliba — Est-ce qu’on n’est pas au Mali ?  

Fily — Si, on est bien au Mali.  

Djéliba — Au Mali, tu peux manger devant les gens ?  

Bougouniéré 
Bougouniéré 


invite à dîner 
invite à dîner 




 


 


Scène 7: «Ton Créateur t’invite à t’incliner devant sa pure beauté. Toi non! Scène 9: «L’homme qui n’y croit plus, tu le connais. Toi, tu t’agglutines sur les gradins du théâtre». Tu l’as déjà rencontré.» 

Alioune Ifra Ndiaye est le directeur de BlonBa, structure malienne de création artistique et d’action culturelle qu’il a fondée en 1998, à Bamako, avec Jean-Louis Sagot-Duvauroux. Comme réalisateur, il est l’auteur de nombreux concepts d’émissions pour la télévision malienne. Il a écrit et réalisé les séries «Fatobougou» et «À nous la citoyenneté », ainsi que plusieurs documentaires, notamment «Pour ne pas mourir en donnant la vie », sur l’action de la Fondation de l’enfance (Mali) en faveur de la santé périnatale. Alioune Ifra Ndiaye a participé à l’écriture du Retour de Bougouniéré (spectacle 

Bougouniéré

de BlonBa, 2000) 

invite à dîner 

Jean-Louis Sagot-Duvauroux. Pour le cinéma et le théâtre, Jean•



 

Louis Sagot-Duvauroux a écrit: La Genèse, long métrage de fiction, 

scène 

réalisation Cheick Oumar Sissoko (sélection officielle Cannes 1999 «Un certain regard»); Toussaint Louverture (avec Pierre Sauvageot), spectacle créé pour le sommet francophone de Dakar (1999); Antigone (collaboration d’Habib Dembélé), d’après Sophocle, édi•tions La Dispute (1999), mise en scène Sotigui Kouyaté (1998) ; Le retour de Bougouniéré, avec BlonBa, mise en scène Georges Bigot (2000); Ségou Fassa, spectacle de BlonBa, mise en scène Georges Bigot (2002). Il est également essayiste : Héritiers de Caïn, 1997, La Dispute; On ne naît pas Noir, on le devient, 2004, Albin Michel; De la gratuité, 2006, éditions de l’Éclat (réédition augmenté de Pour la gratuité, 1995, Desclée de Brouwer. Texte librement consul•table sur internet: www.lyber-eclat/lyber/sagot1/gratuite/htlm). 

Bougouniéré invite à dîner 
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