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Je crois que la multiplication des aubergines a raté.
théâtre Le théâtre, c’est pas la messe.

Mes pieds hallal ne se posent pas sur un sol haram.

Dans la liquidité, tout s’échange, alléluia.

Les mots se sont décollés de la vérité.

Il paraîtrait que les singes vous pissent dessus.

« Voyez-vous, j’aime ma famille. Ma femme 

et mes fils, chacun court après sa chimère. 

Et sa chimère le protège de l’homme-qui-

n’y-croit-plus. Nous en sommes là. Pas la 

vérité, la chimère. C’est pénible à vivre. 

Très troublant. On ne sait pas si c’est pré-

férable à la solution de l’homme-qui-n’y-

croit-plus. Peut-être que c’est pire. On est 

dans le flou. » Djéliba, scène 9.
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avant propos Nous disons :
c’est du kotèba.
Kotè : l’escargot. Ba : grand. Kotè ba : le grand escargot. Kotèba : 

l’art des nuits de fête dans les cités mandingues ou bamanan.

	 Les récoltes sont rentrées et les journées reposantes. 

C’est la période la plus fraîche de l’année. À la nuit tombée, les 

enfants d’abord, puis les femmes, puis les hommes dansent en cer-

cles concentriques. Au centre de la spirale — ce grand escargot —, 

un ombilic de braises ardentes chauffe la peau des tambours qui 

impriment le rythme. Puis tout le monde s’assied et viennent les 

représentations que le public assis regarde, quelque chose de la vie 

qui est montré devant les gens. Fantômes dansants d’animaux aux 

formes décantées par les masques. Devinettes esquissées par des 

personnages furtifs. Saynètes où se représentent sous une forme à 

la fois burlesque et stylisée les tares de la société villageoise.

	 On rit ensemble de ces tares qui pourrissent la vie. 

On en rit pour s’en corriger. Le rire du kotèba est un rire d’auto-

dérision. C’est le même rire que celui provoqué par le Charlot 

des Temps modernes, le chef d’œuvre de Charlie Chaplin, où nous 

nous reconnaissons dans les ridicules et les trébuchements du petit 

ouvrier exploité. La comédie d’autodérision a quasiment disparu 

du théâtre occidental, c’est-à-dire de ce qui se présente comme 

« le » théâtre. Elle a disparu parce que le théâtre occidental est 

devenu une pratique de couches sociales culturellement dominan-

tes, matériellement privilégiées. Ceux-ci ne rient pas du malheur 

des pauvres, ils s’en angoissent, ils en fustigent les causes, ils en 
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pleurent ou bien ils parlent d’autre chose. Non pas parce qu’il 

n’y aurait plus de nos jours motif à autodérision, mais parce que 

les professionnels et le public du théâtre occidental ne sont plus 

aujourd’hui qu’une partie de la société, parce que, dans le moment 

et dans les rites qui les réunissent au théâtre, ils ne sont plus mem-

bres d’un nous qui serait le peuple, parce qu’ils se sont installés, 

souvent à leur corps défendant, dans la très profonde segmenta-

tion que connaissent les sociétés occidentales d’aujourd’hui. Nous, 

eux : eux ces malheureux dont nous ne sommes pas, dont nous 

nous interdisons de rire parce que nous n’en sommes pas.

	 Alors la comédie déserte le théâtre occidental, sauf 

sous sa forme la plus mécanique, à travers ce genre privé de tout 

enjeu, désamorcé de tout danger, épuré de toute subversion qu’on 

appelle en France le vaudeville ou la comédie de boulevard.

	 Les villages où se jouait le kotèba, où il se joue 

encore, mité par l’autodépréciation des sociétés villageoises et les 

matières plastiques, se réunissaient en peuple pour la nuit de fête. 

La comédie elle-même, la règle même qui était d’en rire toujours 

et de ne s’en fâcher jamais, la disposition d’esprit qui conduisait 

ce peuple, ce populaire à prendre le risque d’être moqué lui-même, 

l’idée que ce moment rassemblé avait fonction éthique et politi-

que en même temps que d’émerveillement, l’art même du kotèba 

composaient un temps symbolique crucial pour la constitution de 

ce nous. Ce que d’ailleurs la Grèce antique fondant la tradition 

occidentale du théâtre assignait comme fonction à la réunion du 

peuple devant les représentations qui s’y donnaient : faire éprou-

ver par l’expérience d’une communauté d’émotion, la philia, la 

communauté des citoyens. Le rire est une émotion, une émotion 

bruyante, populaire, et qui peut être aussi civique.

Dans les années 1980, le Mali est sous le pouvoir d’une dictature 

militaire qui a remplacé par coup d’État le régime socialiste auto-

ritaire né de l’indépendance. Le pays s’enfonce dans un processus 

éthique et politique d’abaissement. Il souffre. Alors un groupe de 

comédiens, d’auteurs, de metteurs en scène décident de reprendre 

la tradition du kotèba, mais le kotèba du pays tout entier donné 

non plus sur la place du village, donné sur les scènes de la grande 

ville. Cette résurrection va avoir des effets symboliques considéra-

bles. Une des représentations de la pièce « Wari » (l’argent) est don-

née devant le général Moussa Traoré, président de la République 

et chef du parti unique. La pièce critique sans ménagement le 

poids de l’argent dans la société d’alors, et notamment dans le 

fonctionnement, de plus en plus privatif, de l’État. C’est un temps 

où le dictateur n’est entouré que de louanges, où la parole vraie 

ne lui parvient plus. Et là, ça se fait, et ça se sait, et tout le monde 

apprend ce jour-là qu’il est bon de donner des mots, des signes et 

des moqueries à la souffrance du peuple.

	 Ce renouveau du kotèba, expérience théâtrale dont 

les effets politiques sont reconnus, expérience artistique de pre-

mier plan pour ce qu’elle représente dans l’histoire non pas seule-

ment de la culture, mais de la société malienne, est une éclosion. 

À l’aune des critères professionnels du théâtre occidental, ça ne 

tient pas la route. Aucune institution occidentale n’a pris le risque 

de le donner à voir. L’a-t-elle même vu ? Le signe grâce auquel la 

société malienne se resymbolise est comme submergé par le sens 

qu’y met la communauté qui l’entoure. Le sens excède le signe. 

Le signe n’a pas pris la force suffisante pour pouvoir parler au-

delà de la communauté qu’il resymbolise. Il est transmis de la 

tradition ancienne à la société d’aujourd’hui. Cette transmission 
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est profondément marquée par l’hybridation que la colonisation 

a imposée à la culture malienne. Les rares critiques occidentaux 

à prêter attention à ce qui se produit là ne reconnaissent pas le 

« pur » kotèba auquel aspire leur désir de comprendre l’Afrique, la 

vraie. Et pourtant, la référence ne fait aucun doute pour la société 

malienne. Son regard et ses urgences à dire traversent le temps et 

voient en transparence, sans aucune contestation possible, l’épais-

seur historique du kotèba derrière la pièce jouée frontalement, 

sous les projecteurs électriques, dans un théâtre à l’occidentale. 

Les artistes et leur société nomment kotèba ce moment d’art, cette 

façon d’incarner l’urgence à signifier. Ils le baptisent et l’authenti-

fient ainsi, en dépit d’extrêmes différences formelles, parce qu’ils 

y retrouvent le mouvement de l’esprit, le mouvement de la société 

que symbolise l’histoire du kotèba. Cette désignation active, cette 

reconnaissance populaire qu’une tradition se transmet et se perpé-

tue, même dans des formes extraordinairement peu conformes, est 

un moment essentiel de la transmission.

	 À la toute fin du siècle dernier, BlonBa prend le relais 

de cette résurgence du kotèba, ce retour d’urgence du kotèba. On 

est entré dans la phase dépressive de l’histoire contemporaine qui 

jusqu’à présent se poursuit. Au Mali comme ailleurs, le décou-

ragement politique, le sentiment qu’il n’y a plus de perspective 

d’émancipation collective plausible l’ont emporté. Les équipes à 

qui l’on devait le premier renouveau du kotèba se sont désagrégées. 

L’adéquation des projets aux financements extérieurs, la chasse à 

ces financements remplacent l’urgence à dire. Les « sketches » se 

substituent aux récits. Ils deviennent un adjuvant promotionnel 

des Ong et de leurs causes diverses. La publicité commerciale 

aussi s’en empare. C’est le dernier « marché » qui semble rester 

ouvert aux artistes. Avec une poignée de comédiens dont plusieurs 

ont été moteurs dans la réinvention du kotèba des années 1980, 

nous nous fixons pour objectif de faire un pas de plus. Placer au-

dessus de toute autre considération l’utilité symbolique, pour le 

Mali, de ce que nous faisons. Puis, en deuxième rang mais de façon 

très volontariste aussi, le faire de telle sorte que les signes produits 

tiennent en dehors de la communauté qui en a produit l’urgence, 

qu’ils permettent à cette communauté d’entrer dans une conver-

sation plus vaste, de sortir de sa position périphérique, de se faire 

momentanément centre du monde.

	 Ce travail de tradition vivante, travail paradoxale-

ment très anti-traditionnaliste, a pour objectif, et nous l’espérons 

pour effet, de donner de la voix à un Mali et à une Afrique écra-

sés par des siècles de dépréciation. La tradition l’authentifie, en 

nomme la lignée. Elle évite de rendre purement et simplement les 

armes devant la parole dominante qui est celle de l’Occident. Mais 

c’est une tradition vivante. Elle ne déploie pas son flot dans un 

monde abstrait, mais dans une histoire où des flots intrus se sont 

définitivement mêlés à elle. Elle est pour une part le fruit d’un viol. 

Mais l’enfant d’un viol n’est pas le viol. Le viol est laid, tandis que 

l’enfant d’un viol peut être aussi beau qu’un autre. L’important, 

c’est ce qui le fait humain, la parole qui lui a été transmise malgré le 

viol et qu’il a mission de transmettre à son tour d’une transmission 

capable de donner de la voix à ceux qui la reçoivent. L’important, 

c’est la parole qu’il ajoute au socle de l’héritage pour dire ce qu’il 

est et qui n’a pas encore été dit.

	 Au moment où nous écrivons ces phrases, 

« Bougouniéré invite à dîner » a déjà été représenté soixante-dix 

fois. Presque toujours, que ce soit en Afrique ou en Europe, nous 
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avons réuni autour de cette histoire des publics mélangés. Les 

représentations parisiennes, dans le bel espace alternatif du Grand 

Parquet, ont été, de ce point de vue, particulièrement symboli-

ques. Presque chaque soir, intellectuels parisiens et professionnels 

de la culture y côtoyaient des mères de familles immigrées, parfois 

bébé au sein, et des jeunes des cités populaires venus de la ban-

lieue proche. Dans une société urbaine de plus en plus segmentée, 

ségrégative, cette occurrence est rare et précieuse. Là, l’espace d’un 

soir, le peuple mondialisé des grandes métropoles se reconstituait, 

la convergence des couches sociales dont est fait le peuple. Or, du 

fait de sa reconstitution, de son unité ressentie et de la puissance 

de l’art, le peuple formé par les uns et les autres s’identifiait en 

commun aux personnages, à leurs espérances, à leurs ridicules. Ce 

peuple où les uns et les autres tenaient des positions si différentes 

riait en commun, avait en commun la gorge nouée. Non pas les 

uns s’apitoyant sur les autres. Non pas les uns riant des autres. 

Non pas les autres riant dans leur coin. Le « nous », la philia des 

humains travaillant à se constituer en peuple à travers l’expérience 

d’émotions communes, l’expérience qu’on peut rire en commun, 

rire de soi, d’un « soi » qui nous réunit et qui nous donne le goût, 

l’énergie, le désir de former (réformer ?) par nous-même les règles 

de la vie commune. Ce qu’on appelle aussi la politique.

C’est pourquoi nous disons : c’est du kotèba.

Alioune Ifra Ndiaye, Jean-Louis Sagot-Duvauroux
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Scène 1 : « Mali, l’hippopotame quoi. En langue du Mali, si tu veux dire 
hippopotame, tu dis mali. » (Michel Sangaré)

Scène 2 : « La sauce que tu vois là, primitif, c’est le médicament universel 
contre pauvreté du Mali. » (Diarrah Sanogo)
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Scène 3 : « Fonio sauvage ramassé dans la brousse ? 
Mais c’est le chef au village des haram !

Scène 4 : « Qu’est-ce qu’il vient faire à mon planning familial ? Des triplés. »
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Scène 5 : « Mum ! Pour ton business, j’ai la solution. » (Lassine Coulibaly)

Scène 6 : « Peut-être que la faute est dans nos oreilles. Peut-être  
que nos oreilles ne fonctionnent plus correctement. »

Scène 7 : « Alors arrive le pur étranger, le prédicateur du pur Islam »



scène 1
Sur scène, une étonnante maquette d’hippopotame. Une marmite 

bouillonne sur un réchaud électrique. Djéliba est plongé dans ses pen-

sées. Il marmonne en griffonnant dans un cahier d’écolier, à la façon 

d’un poète cherchant l’inspiration. Il lit pour lui-même le fruit de son 

inspiration, détachant de façon expressive les mots « chose anthropo-

phage »

« Dans le désert sans rivage

Livide comme un mirage

Veille la chose anthropophage »

Ayi, a tè bèn 1

Il rature et retravaille son texte quelques instants — Ko :

« Dans le désert sans rivage

Elle s’apprête au carnage

La chose anthropophage… »

Djéliba découvre, gêné, la présence du public. Il s’adresse à lui —

Excuse. J’étais complètement parti ailleurs !

Un temps — Moi, Djéliba, tu n’as qu’à m’appeler « altermon-

dialiste ». Altermondialiste : celui qui veut un autre monde. Ce 

monde-là ne lui plaît pas, alors il en veut un autre. Et dans ce 

monde-là, il y a le Mali, non ? Alors le Mali aussi, il en veut un 

1  Non, ça ne convient pas.
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autre. Altermondialiste, il vient se placer devant toi. Il monte sur 

un escabeau, pour que tu le voies très bien. Il crie : « Un autre Mali 

est possible ». Alors toi, tu es content de lui, parce que toi aussi, ce 

Mali-là, même si on te dit qu’il n’y a pas d’autre solution, t’aime-

rais bien qu’on le possibilise un peu.

À un spectateur — Tu vas voir. Toi, tu es le Mali, le Mali profond. 

Altermondialiste, c’est moi.

Il crie — « Un autre monde est possible ! » Tu as vu ? Ça fait du 

bien non ?

Il crie à nouveau, exalté — « Un autre monde est possible ».

Tu trouves pas qu’on y croit ?

Il change subitement de mine. Comme accablé — N’y crois pas ! J’ai 

tout fait pour les pousser à construire un autre Mali. Ils me pren-

nent pour un surmené. Quand je commence à leur expliquer, ils 

rigolent.

Facétieux — L’autre Mali, non seulement il est possible, mais il est 

ici. Ici même. Devant toi. Seulement, ici, maintenant, tu ne trou-

veras personne pour avoir le courage de miser même cinq francs 

Cfa sur l’autre mali.

Cherchant une connivence avec le public — Mali, tu comprends… 

L’autre mali… Mali…

Vous n’êtes pas tous Maliens ici ?

Il s’adresse à un spectateur — Si tu comprends pas, demande à ton 

voisin. On n’est pas chez les Blancs. Le théâtre, c’est pas la messe. 

Le théâtre, ça te concerne. Tu sais que ça va jouer sur ta vie, alors 

tu ne te laisses pas faire. Tu commentes. Tu réagis. Et si tu com-

prends pas, tu demandes.

Il montre la maquette d’hippopotame — Mali. L’hippopotame, quoi. 

En langue du Mali, si tu veux dire hippopotame, tu dis « mali ».

Il se présente au public, solennel — Vous avez Djéliba, ingénieur-

concepteur en monuments historiques et machines spéciales. Ah 

ouaye ! Mali profond, ton mal, je le connais et je peux le réparer. 

Ingénieur-concepteur en décabossage de Mali fatigué. Du capot 

jusqu’aux pistons. Ce qui te ronge, Mali profond, c’est le doute. 

Tu ne crois pas en toi. Alors moi, j’arrive avec mali.

Il prend l’hippopotame et l’actionne grâce à des interrupteurs électriques. 

Il explique au public, avec une exaltation qui monte jusqu’au paroxysme. 

— Je le place sur la plus haute des collines qui entourent Bamako, la 

colline de Hamdallaye. J’en fais le plus volumineux des monuments 

de la sous-région. Laser dans les yeux. Sono dans les narines. Patte 

arrière gauche : mémorial de la première République. Patte arrière 

droite : mémorial de la seconde République. Patte avant gauche : 

mémorial de la troisième République. Patte avant droite, escaliers, 

ascenseurs, tu payes, tu montes : restaurant panoramique dans la 

gueule ouvrante ! Mali, chaque soixante minutes, son rugissement 

donne l’heure à tout Bamako. Alors les foules de Bamako se retour-

nent, et elles voient, et elles croient : « Un autre Mali est possible ! 

Un autre Mali est possible ! »
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scène 2
Bougouniéré arrive, chargée de provisions, et coupe le courant de 

l’hippopotame avec irritation. À Djéliba — Tu me dégages ton 

mammouth et rapidement, chômeur chronique !

Djéliba enlève l’hippopotame. Bougouniéré sort les provisions en chan-

tant leur louange à la façon des griots. Louange des denrées alimen-

taires : légumes tropicaux, condiments… Djéliba, qui a rangé son 

hippopotame hors de scène, observe sa femme avec une admiration et 

une émotion croissantes. Il se prend au jeu et accompagne le chant de 

Bougouniéré avec des percussions de fortune.

Djéliba ému — Ma petite fourmi, tu t’en es souvenu !

Il vient tendrement lui donner un baiser dans le cou, mais se fait 

sèchement rembarrer.

Bougouniéré — Fous-le camp ! Tu vois pas que je suis minutée ?

Un temps — Souvenu de quoi ?

Djéliba — Ben, mon anniversaire…

Bougouniéré — Anniversaire ? Tu crois que je suis petite enfant 

pour jouer avec ces bêtises de Toubab ? Est-ce que ta vie même, 

ça mérite anniversaire-anniversaire… Tu veux fêter quoi ? Chaque 

année la poche plus vide ? Chaque année le museau plus vilain ? 

Chaque année la cervelle plus dérangée ? Anniversaire ! Ce jour-là, 

toi tu vas jeûner tranquillement dans ton coin et moi je demande 

pardon au bon Dieu de t’avoir suivi.

Elle prend une tige de manioc — Regarde-moi ça. Tu leur demandes 

patates, ils te donnent manioc !

Djéliba — Manioc pour qui ?

Bougouniéré — Manioc pour faire parler les questionneurs.

Il ouvre le couvercle de la marmite pour voir ce qu’il y a dedans.

Touche pas à ça, crustacée !

Djéliba — Mais dis donc, on mange à quelle heure ? Ta sauce-là, 

c’est encore de l’eau claire.

Bougouniéré — Ma sauce là, têtard, c’est pour le festin du 

millénaire !

Elle désigne le public. Méfiante — Eux, c’est qui ?

Djéliba — Eux ? Mali profond.

Bougouniéré — Mali profond ? Est-ce que tu ne sais pas que la 

moitié de Mali profond, c’est des affamés, et toi, tu les rameutes 

devant mes carottes.
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Elle se ravise. Au public — Mali profond, bonjour ! Tu as Bougouniéré, 

présidente en exercice de l’Ong universelle, Ong Apc.

Djéliba — Tontine familiale est devenue Ong universelle ? Ça 

c’est pas petit. Il faut nous dire : à part toi la pédégère, à part tes 

quatre militants forcés, c’est-à-dire nous, ta famille « nucléaire », 

y’a qui là-dedans ?

Bougouniéré au public, parlant de Djéliba — Universelle, ça dit 

pas qu’on a fait l’Ong pour la poche du monde entier, proto-

zoaire ! Universel, ça dit : ton Ong attrape toutes les subventions 

qui passent par là.

Djéliba — Toutes les subventions ?

Bougouniéré — Subventions de tous les pays, réunissez-vous !

Djéliba au public — Ma femme est une optimiste.

À Bougouniéré — Tu as dit Ong Apc. Il faut nous expliquer aussi 

Apc.

Bougouniéré — Apc : association du pour et du contre.

Djéliba — Du pour et du contre ?

Bougouniéré — Tectus ! Suis ! Un : dans toute chose, il y a du 

pour et du contre. Deux : si tu montes une Ong, c’est des papiers 

par ci, des prix de condiments par là, des complications partout. 

Donc tu réfléchis à rien oublier. Tu es contre quelque chose, tu 

mets côté contre. Tu es pour quelque chose, tu mets côté pour. 

Tu regroupes, quoi ! Comme ça, tous les bailleurs sont contents. 

Le bailleur qui donne l’argent pour irrigation gravitationnelle est 

content. Le bailleur pour fonctionnaires dégraissés est content. Le 

bailleur pour eau filtrée lui aussi est content. Même le bailleur 

pour capotes ignifugées. Ils sont tous contents.

	 A-P-C : A, Association, association des femmes afri-

caines ; côté contre, contre les criquets migrateurs, ouaye. Contre 

la tension oculaire, ça c’est très dangereux, ton œil explose, puifff ! 

La désertification aussi, tu écris : contre la désertification. Surtout 

n’oublie pas les Mgf. Mgf, c’est la mode. Tu trouves beaucoup 

de Cfa dans les Mgf. Mutilations génitales féminines, c’est trop 

médiéval. Le bailleur est moderne. Si toi aussi, tu es moderne, il va 

donner.

Djéliba — Il faut qu’il donne beaucoup, hein ! Sinon, nous, les 

médiévaux, on continue à couper !

Bougouniéré — Tais-toi, pithécanthrope !

	 Maintenant côté pour. Pour les pompes solaires… 

Aucun bailleur n’est contre, c’est eux-mêmes qui vendent. Pour l’al-

phabétisation des filles rurales… Ouaye. Filles rurales, y’en a trop. Tu 

budgètes ton projet fille rurale par fille rurale, c’est rentable. Pour le 

tourisme équitable… Non, n’inquiète pas ! N’inquiète pas ! On a pas 

demandé à partir visiter cathédrale Notre-Dame de Paris. On est pas 

folle. Équitable pour le Blanc qui vient chez nous, c’est tout. Nous 

on cherche son argent, on cherche pas la politique. Bon, il y a aussi 

le foyer amélioré, la moustiquaire imprégnée, le sevrage contrôlé…
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Djéliba — Tu mets pas micro-crédit ?

Bougouniéré — Toi aussi ! Micro-crédit, c’est trop mesquin. Tu 

rajoutes seulement un gros mot, au cas où t’aurais oublié quelque 

chose. Tu mets : pour le développement durable. Là, tu es cool. 

A-P-C.

Djéliba — Et l’échange mutuellement profitable ? Tu n’as pas 

pensé à l’échange mutuellement profitable ?

Bougouniéré — Justement ! C’est « mutuellement » qui m’embête. 

Ils te versent la subvention et toi tu fais quoi, tu leur rembourses ?

Djéliba — Eh ! Tu ne connais pas le Blanc. Il te donne du Cfa. 

Toi, en échange, tu lui fournis des conseils de l’Afrique profonde. 

Valeurs africaines, quoi !

Bougouniéré — Valeurs africaines, ça lui suffit ?

Djéliba — Il te dit que ça lui suffit. Cherche pas plus loin. 

Conseille !

Bougouniéré — Ça c’est vrai. Je vais conseiller aux femmes blan-

ches le respect du mari.

Djéliba — Toi ?

Bougouniéré — Quoi moi ? Tu crois que les femmes blanches n’ont 

pas le droit que je leur mutualise mes valeurs africaines ? Charognard ! 

Les femmes blanches, écoutez-moi toutes ! Je vous recommande 

solennellement de pratiquer la valeur africaine de respect du mari !

Djéliba changeant de conversation — Bon ! Ok, je marche avec toi 

dans l’affaire.

Bougouniéré — Quelle affaire ?

Djéliba — Ta sauce, tes lumières, ta tontine qui se transforme en 

Ong attrape-tout. Est-ce que o bè kè gwansan 2 ? Toi, Bougouniéré, 

tu peux faire tout ça sans une bonne affaire cachée derrière ? Tu 

crois que je comprends pas ton manège ?

Bougouniéré au public — Tu as vu que je manège ?

À Djéliba — Il n’a pas vu.

Bougouniéré ne manège pas. Bougouniéré va droit au but. La 

sauce que tu vois là, primitif, c’est le médicament universel contre 

pauvreté du Mali.

Le portable sonne. Bougouniéré décroche

Bougouniéré sur un ton d’abord énervé — Allô ! C’est qui ?

Elle se reprend et se met à minauder, devenant excessivement aimable

— Ah ! Pr. George. Comment ça va ? Et la famille ? Et les affaires ?

2  Est-ce que ça se fait pour rien ?
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Djéliba au public, il imite les airs de Bougouniéré — Et la famille ? 

Et les affaires ? Je vous ai dit qu’il y a du manège derrière tout ça.

Bougouniéré — On vous attend toujours pour dîner ?…. Ça 

c’est très bien… La délégation… Les stagiaires aussi… Non, non, 

non, y’a pas de problème, c’est hospitalité africaine, mon mari 

va m’aider… N’oublie pas appareil photo hein !…. Mali profond, 

c’est du bon souvenir pour chez toi, là-bas, en Europe. Tu montre-

ras à Madame… Voilà… C’est ça… Toujours à l’heure du dîner ? 

Y’a pas de problème, c’est déjà sur le feu… Entendu.

Elle raccroche. — Eh ! le Blanc est distingué, délicat.

À Djéliba — Mon cher, tu veux savoir. Tu vas savoir. Pr. George 

Bigfish en personne, délégué général de la banque mondiale de 

Développement différé.

Djéliba — Le même qui est sorti à la télé hier tout près ?

Bougouniéré — Le même. Ici. Chez moi. Bougouniéré. Ouaye. 

Toi, tu ne connais pas le Blanc. Le Blanc est un explorateur !

Djéliba — Et avec quel genre de ligne tu l’as ferré, gros poisson ?

Bougouniéré — I.P.H.J.S. Initiative ponctuelle d’hospitalité 

joviale et spontanée. 15 h 30. Aéroport Bamako-Sénou. Pr. Bigfish 

descend de l’avion. On est toutes là. Rangée des Femmes unies 

pour le développement durable et contre la pauvreté quotidienne. 

R.F.D.P.Q.

Elle lance des youyous d’accueil et un chant griotique — Pr. Bigfish 

me voit. Il me remarque. Il s’approche :

Elle imite l’accent américain de Bigfish — Mrs hospitalité africaine, 

je veux explorer Mali profond.

— Ça, mon cher, tu es bien tombé. Mali profond, c’est chez 

moi-même, Bougouniéré ! Viens dîner à la maison. Métissage 

culinaire !

— Thank you very much, Mrs hospitalité, ce sera un enchante-

ment.

J’attends de voir la tête de Djennéba. Djennéba : Ong Émanci

pation des filles urbaines. Hè ! la jalousie ! La jalousie, c’est pas 

bon dè !

Djéliba — J’espère qu’il vient avec son carnet de chèque, Gros 

Poisson. En tout cas, moi, je paye pas la viande pour délégation, 

stagiaire, banque universelle et développement différé.

Bougouniéré — Est-ce qu’on t’a même demandé. Défaitiste ! 

Camerlingue !

Djéliba — Et tu vas préparer comment ? Il n’y a même plus de 

quoi acheter un pied de bœuf dans cette maison.

Bougouniéré — Tiens, au fait, j’ai laissé ta montre en gage chez 

Kadia, la vendeuse de condiments

Djéliba — Ma montre belge ?
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Bougouniéré — Celle qui empêche de dormir : kon kon kon !

Djéliba au public, désabusé — Respect du mari !

À Bougouniéré, montrant les carottes qu’elle a rapportées — Ton gars 

là, c’est un bailleur, pas un lapin. Le vrai plat, le lourd, il est où ?

Bougouniéré — J’ai mes trois fils.

Djéliba — Les deux cinglés, et l’autre là-bas qui est en France ? 

Ça, ma chère, ton Bigfish et toute sa délégation vont sortir de table 

avec la faim.

Bougouniéré — Tout est planifié. Nyamanton apporte le maca-

roni. Molobali, lui, poisson de mer. J’ajoute whisky, château-vin-

rouge, grenouille, chewing-gum, caviar

Djéliba — Caviar ?

Bougouniéré — Caviar de betteraves… Tout ça c’est Fily. Il 

envoie l’euro-dollar depuis la France. C’est déjà réglé avec Siby 

Bank Express.

Djéliba — Siby Bank Express, c’est quoi ça encore ?

Bougouniéré — Siby, juste à côté, le Maraka là.

Djéliba — Notre Gaoussou Siby, le voisin ?

Bougouniéré — Siby Gaoussou. Dès que l’euro-dollar est 

confirmé chez Siby-France, Siby-France bippe Siby-Mali. Alors 

Siby-Mali, c’est-à-dire notre Gaoussou, bippe Bougouniéré. Je 

vais, il me donne et toi tu pars chercher la marchandise. On s’ur-

banise, mon cher !

Djéliba — Donc ton Gros poisson, il vient, il bouffe notre argent, 

après il s’en va…

Bougouniéré — On t’a dit développement différé, pantouflard ! 

Tu investis, tu diffères, quoi ! Et puis tu développes, c’est-à-dire 

que tu empoches. Vous les Maliens, vous voulez tout tout de suite. 

C’est pas comme ça. Quand tu jettes ta ligne dans le marigot, le 

poisson que tu veux prendre, tu lui demandes pas de financer 

l’asticot.

Un temps — Attention, Djéliba, ce dîner, c’est mon investissement 

personnel. Si tu ramènes ton histoire de restaurant-mammouth, je 

te déchire la gueule !
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scène 3
Un jeune homme entre sur scène, entièrement vêtu de cotonnades tra-

ditionnelles. Il porte un récipient plein d’une sorte de semoule. Il se 

déplace sur deux nattes qu’il dispose successivement devant ses pieds.

Djéliba — Tiens, voilà Ben Laden !

Nyamanton — Salam aleïkoum !

Bougouniéré occupée à sa cuisine, sans voir le jeune homme —

Nyamanton, c’est toi ?

Djéliba — Hè, Ben Laden, maintenant, tes 11-Septembre, tu les 

fais en tapis volant ?

Bougouniéré elle découvre la façon dont son fils avance — Laïla 

illala mouhamadou rassoul alah ! Mon fils, ça c’est quoi.

Nyamanton — Je porte mon sol pur avec moi.

Bougouniéré — Ton sol pur ?

Nyamanton — Mes pieds sont hallal. Mes pieds hallal ne se 

posent pas sur un sol haram.

Djéliba furieux — Tu dis que le sol de ma cour est haram ? 

Répète !

Nyamanton — Le sol de ta cour est le sol de ceux qui ne comp-

tent plus ni sur Dieu, ni sur eux-mêmes, le sol où vous prostituez 

vos existences pour gagner les sourires du Blanc. L’argent du Blanc, 

vous lui trouvez quoi, au juste ?

Bougouniéré au public — Il est spécial, n’est-ce pas !

À son fils — L’argent du Blanc, on a faim, on en veut. C’est tout. 

Est-ce que lui, il bouffe pas nos arachides en prenant son whisky ?

Nyamanton — Haram !

Bougouniéré — Si tu connais une autre solution, dis-la !

Nyamanton s’est assis sur sa natte et il dit son chapelet. Bougouniéré 

imite malicieusement les mères occidentales — Bon, ça va, mon bébé. 

Tu viens faire bisou-bisou à ta maman chérie ?

Elle s’approche pour l’embrasser.

Nyamanton avec un mouvement de retrait — Ahuzu bila mina 

sheitan erazim ! Haram !

Djéliba — Eh, dis donc, ta mère, quand tu avais six mois, tu lui 

as sucé le bout des seins jusqu’à m’empêcher d’y toucher. Alors 

quand elle veut bisou-bisou, tu lui donnes bisou-bisou et tu la 

respectes comme elle est ou je te casse le cul.

Nyamanton — Tiens maman, j’ai apporté du fonio sauvage.
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Bougouniéré — On avait pas dit macaroni ?

Nyamanton — Macaroni ? Haram !

Bougouniéré — Fonio sauvage ramassé dans la brousse ? Mais 

c’est le chef au village des « haram ». Tu sais pas que c’est la pis-

sotière des singes, fonio sauvage. Le singe, il aime tellement ça, 

quand il en voit, il pisse dessus, il peut pas s’empêcher. Tu veux 

que je donne ça à Pr Bigfish ?

Nyamanton — Bigfish ! Haram !

Au public, doucement halluciné — Le fonio, tu avances dans les 

bois sauvages et tu le vois pousser devant toi, sans aucune autre 

intervention que la providence divine, par pure miséricorde du 

Créateur des mondes, par pure bénédiction du Miséricordieux 

pour l’Afrique, sa patrie bien aimée, son nid. Et tu le moissonnes. 

Alhamdulilaye. Et tu le manges. Et tu ne t’es pas pourri le ventre 

avec la nourriture du Blanc. Bissimila al Rahman al Rahim ! Et tu 

restes toi-même. Et ça te lave. Et ça te guérit.

Bougouniéré — Bon, donne !

Elle commence à préparer. Nyamanton quitte sa natte et prend des 

épluchures entre ses mains, puis s’en frotte le visage.

Djéliba — Y’a encore tout ça !

Bougouniéré inquiète — Mon fils, pourquoi tu te couvres de 

détritus.

Nyamanton — L’heure est venue. J’ai besoin de me fondre dans 

la foule impure.

Bougouniéré — Arrête-ça, je t’en prie.

Nyamanton — Maman, bénis-moi !

Bougouniéré — La bénédiction des mamans bisou-bisou, ça 

compte aussi ?

Nyamanton — Maman, je pars, bénis-moi !

Bougouniéré inquiète. Elle lève la main en signe de bénédiction —

Qu’est-ce qui t’arrive mon poussin ? Bien sûr, je te bénis.

Nyamanton il part — Alhamdulilaye !

Il part
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scène 4
Bougouniéré — Où part-il ? Il me fait peur quand il est doux 

comme ça.

Sonnerie de portable. Bougouniéré prend son téléphone. — Allô ? 

Allô ? Ah, Siby Bank Express ? Somogow ? Pas de nouvelles ? C’est 

quoi ça ? Tu crois que macaroni, ça tombe du ciel ? Il faut trouver 

mon argent, et rapidement. Sinon, moi, je te trahis, ah ouaye ! Tu 

rends pas mon argent dans les quinze minutes, je donne ma clien-

tèle à Tounkara Post Company.

Djéliba au public, docte et facétieux — D’un côté, il a pas tort, Ben 

Laden. Le fonio est très hallal. On dit : famille des céréales vêtues. 

Officiel. C’est pas la céréale nue, pas la grosse céréale dévergondée, 

dès qu’un papillon velu passe près d’elle, elle se tortille le bidon 

pour qu’il vienne y coller sa trompe. Pas du tout. Fonio, c’est 

Sainte-Vierge-des-Céréales, très mince, très noble, très pudique. 

Regarde, ses graines, tu dirais du sable fin.

Sainte-Vierge-des-Céréales, tu la croises dans la brousse. Tu lui 

dis :

— Qui es-tu, beauté ?

— Digitaria exilis, céréale vêtue du Sahel, appréciée pour le cein-

trage de ma graine et la subtilité de mes arômes.

— Il paraîtrait que les singes vous pissent dessus.

— Loin de là ! Les singes, quand ils passent près de moi, ils saluent 

très courtoisement.

— Comment ça ?

— Mais, mon cher, tu oublies que je suis une céréale à glumes et 

glumelles. Un singe passe, qu’est-ce qu’il voit ? Ma glume. Glume, 

tu comprends pas ? Glume, c’est tchador, chez nous, les céréales 

vêtues. Pas demi-tchador hein ! Tchador de la tête au pied.

— Et si le vent soulève la glume ?

— Sous la glume, la glumelle. Ceinture de chasteté, quoi ! Le singe 

voit ça. Ça le décourage. Il me salue poliment et il me laisse tran-

quille avec mes sœurs.

	 Fonio ! Dans la langue dogon, tu dis « pon », germe 

du monde. « Pon » ! Tu comprends. C’est-à-dire que la petite digi-

taria exilis, la céréale très vêtue, très cintrée, mine de rien, sous 

la glume et la glumelle, c’est du « pon », du germe de vie à l’état 

pur !

	 Confirmé par la science. Tu ne me crois pas ? Lis la 

thèse de l’ethnobiologiste Dr Stéphane Besançon, tu compren-

dras tout. Le fonio, si tu as le diabète sucré, ne mange que ça. 

Scientifiquement prouvé !

Bougouniéré rit doucement en elle-même.

Djéliba s’inquiète — Pourquoi tu ris ? Tu te moques encore de 

moi ?

Bougouniéré en riant doucement — Ce que tu lui as dit tout de 

suite, à Nyamanton…

Djéliba — J’ai fait quelque chose de mal ?

Bougouniéré rire coquin — Mes bouts de seins… Tu les touchais 

quand même, hein ?
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Parlant du public — Tu veux leur faire croire que tu as attendu le 

sevrage des enfants ? Tu les prends pour des calebasses !

Djéliba se rapproche d’elle. Ils se taquinent l’un l’autre — Haram ! 

Haram !

Djéliba — Tu es ma femme, tout ça c’est hallal entre mari et 

femme.

Bougouniéré attendrie, au public — Eh ! Djéliba ! Tu as vu, avec 

mon Djéliba, moi, Bougouniéré, je suis toujours cool, et tendre, et 

prévenante, et docile aussi. Et patiente aussi. Je le ménage, quoi ! 

Pourquoi ? C’est un secret. Il s’est passé quelque chose dans la vie 

de Djéliba, une chose anthropophage que moi je sais et que toi, tu 

ne sais pas. La chose anthropophage nous a très longtemps séparés. 

Quand il est revenu de la chose, il avait maigri de partout…

Djéliba faisant allusion à sa virilité — Pas partout quand même.

Bougouniéré — Justement, pas partout. Après la chose-là, il avait 

tellement faim ! C’est ça qui m’a inquiétée. Moi, j’ai dit : Djéliba, 

je te préviens, depuis que tu es parti, j’ai changé. Tu m’as lais-

sée femme traditionnelle. Tu m’as retrouvée femme moderne. 

Planning familial. Une grossesse, un point, un trait !

Djéliba — Moi aussi, j’ai dit d’accord.

Bougouniéré — Et si tu as pas dit « d’accord », ça change quoi ?

Djéliba — Ça change pour la considération.

	 Attention, Mali profond ! Ne dis pas : Djéliba est un 

vieux traditionnel !

	 Djéliba est un vieux moderne.

Bougouniéré — Un vieux vicieux affamé, ouaye. Il avait telle-

ment faim ! Qu’est-ce qu’il vient faire à mon planning familial : 

des triplés ! Vélociraptor !
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scène 5
Un jeune homme arrive, style « américain »

Djéliba — Tiens, voilà numéro 2 !

Molobali — Alléluia !

Bougouniéré au public — C’est un autre style.

Molobali à son père — Alléluia, Daddy !

Djéliba — Mbaaaaaaa ! 3

Molobali à sa mère — Alléluia, mum !

Bougouniéré — Nnnnnséééé ! 4

Molobali — Mum, pour ton business, j’ai la solution !

Bougouniéré — Les solutionneurs-là, vous commencez à me fati-

guer. Ton père nous solutionne avec son mammouth. Ton frère, 

nous ablutionne du matin au soir. Et moi, je suis là avec mon 

dîner pour singes de brousse. Poissonne mon plat comme on a dit, 

et laisse-moi gérer.

Molobali — Mum ! Business is business.

First, we need monney ! 5

Bougouniéré à Djéliba — Il dit quoi ?

Djéliba — Il dit qu’il a besoin d’argent.

Bougouniéré à Molobali — J’ai rien !

Molobali — Non, mum, Daddy n’a pas compris.

Bougouniéré — Daddy, tu es trop bouché.

Molobali — Je parle en général : graine, moisson,

graine, moisson.

Bougouniéré — C’est quoi, ça ?

Molobali — Tu plantes, tu récoltes, in the name of Jesus Lord ! 
6 (le nom de Jésus est systématiquement prononcé à l’américaine : 

Djizeuss).

Bougouniéré — Tu veux que j’aille cultiver ?

Molobali — C’est une métaphore.
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3  Interjection masculine après une salutation.
4  Interjection féminine après une salutation.

5  Maman, les affaires sont les affaires.  
En premier, nous avons besoin d’argent.
6  Dans le nom du Seigneur Jésus.



Bougouniéré — Arrête avec la langue américaine !

Molobali — Ce que je t’explique, c’est capital de départ et retour 

sur investissement.

Bougouniéré — Là où je suis, mon problème, c’est pas retour 

sur investissement d’abord. C’est capital de départ. Et pour l’ins-

tant, capital de départ de Bougouniéré, c’est la maigre sauce dans 

cette marmite et la montre qui court qui court jusqu’à l’arrivée du 

bailleur. Alors, mes poissons de mer, tu les apportes quand ?

Molobali dépose sur la table un tiékouroulé, petit poisson chat fumé, 

et une « aubergine africaine », légume amer ressemblant vaguement à 

une tomate.

Molobali — Voici du poisson et voici du pain.

Bougouniéré — C’est pas du pain, c’est une aubergine.

Djéliba — Elle a raison. Aubergine africaine, Solanacée du genre 

Ndrowa Issia. Son amertume relève le goût des sauces. Très appré-

ciée des femmes enceintes.

Molobali — Lord Jesus a dit : « Pourquoi raisonnez-vous sur ce 

que vous n’avez pas de pains ? Vous avez des yeux et vous ne voyez 

pas. Vous avez des oreilles et vous n’entendez pas. »

Bougouniéré — J’ai deux yeux très perçants, brother Molobali, et 

ce que je vois devant mes deux yeux perçants, c’est pas les poissons 

de mer qu’on avait dit, c’est du tièkouroulé. Un tiékouroulé.

Djéliba — Tiékouroulé : petit silure fumé du fleuve Niger réputé 

pour…

Bougouniéré — Toi, tais-toi ! Laisse-moi m’expliquer avec ce 

pentateuque.

À Molobali — Molobali, n’den 7, je t’ai demandé d’apporter pois-

sons de mer pour dribbler Bigfish, sa délégation, ses stagiaires et 

son retour sur investissement. Toi tu viens te présenter avec ton 

tiékouroulé. Un tiékouroulé. Un têtard qui a barboté toute sa vie 

dans la merde des hippopotames et des caïmans. Tu es venu pour 

saboter ta mère ?

Molobali exalté — Femme de peu de foi ! Le tiékouroulé n’est pas 

un poisson, le tiékouroulé est une marchandise ! Alleluia !

Bougouniéré — Ça change quoi ?

Molobali — Tiékouroulé, tu n’es plus ni arête, ni chair, ni nageoire, 

ni bonne prise dans le filet du pêcheur. Tu es mon placement dans 

le capital de départ. Je te donne pas cadeau, attention ! J’investis. 

Nous, les ultras-libéraux, on n’aime pas les assistés.
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À sa mère — Liberté, démocratie, responsabilité, in the name of 

the Lord. Tu intéresses Bigfish grâce à ta soupe, y compris ma part 

dedans. Alleluia ! Tu obtiens la subvention, y compris mes dividen-

des. Retour sur investissement ! Je ne suis plus Molobali. Tu n’es 

plus Bougouniéré. Société anonyme.

Djéliba — Et le cours de l’action-tiékouroulé, on le suit comment ? 

À la bourse de Bozola street ?

Bougouniéré — On est en train de parler affaire. Tu peux nous 

laisser, non ? Communiste !

À Molobali — Anonyme, en langue normale, c’est quoi ?

Molobali — La Bible nous enseigne : « La foule était assise autour 

de Jesus-Lord, et on lui dit : ta mère et tes frères sont dehors et ils 

te demandent. Et il répondit : Qui est ma mère, et qui sont mes 

frères ? Quiconque investit dans le capital de départ, celui-là est 

mon frère, ma sœur, et ma mère. »

Bougouniéré — Laisse Djizeuss ! On est parti sur question 

d’argent. On reste sur question d’argent.

Molobali — Ta soupe n’est pas une soupe et les morceaux qui 

flottent dedans ne sont pas des morceaux. Ta soupe est ton capital 

de départ, ton potentiel de liquidité. Et dans la liquidité, il n’y a 

plus ni mère, ni frère. Dans la liquidité, il n’y a plus que des ano-

nymes et des pourcentages.

Bougouniéré — Pourcentage aussi ?

Molobali — Dans la liquidité, tout s’échange, le fonio et le 

tiékouroulé, la tomate et l’aubergine, ton travail et mon investisse-

ment. C’est la digestion primordiale, le big bang, la permutation 

générale des valeurs, l’unicité divine.

Djéliba — Molobali, le capital de départ, pour que ton brother 

George le réunisse, figure-toi qu’il a fallu ravager l’Afrique et les 

deux Amériques durant trois siècles. La réception de ta mère, c’est 

pas dans trois cents ans, c’est dans deux heures.

Bougouniéré paniquée — Deux heures ! Il ne reste plus que deux 

heures ? Fichez-moi le camp ! Laissez-moi faire !

Molobali — Homme noir, ta nuque est raide et ton avenir incer-

tain ! Homme noir, toi aussi, tu es invité au festin du Seigneur. 

Repends-toi, débarrasse-toi du vieil homme et naît de nouveau ! 

Alors tu seras born again 8 et ton espérance dans le retour sur inves-

tissement sera intégralement restaurée !

Il couvre d’une étoffe l’aubergine et le tiékouroulé. Il prend des poses de 

faiseur de miracles. La main sur la Bible, il prêche, halluciné

Et maintenant, jocker ! Multiplication du pourcentage ! Car celui 

qui a foi en Jesus Lord, Jesus Lord le fait toujours majoritaire en 

pourcentage. Alléluia !
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Bougouniéré — Toujours majoritaire en pourcentage ?

Molobali — Si c’est vraiment ton espérance !

Bougouniéré — Mais mon cher, je n’espère que ça.

Molobali — Alléluia !

Bougouniéré — Alléluia !

Molobali — Si tu veux vraiment multiplier ta sauce !

Bougouniéré — Je veux vraiment !

Molobali — Alléluia !

Bougouniéré — Alléluia !

Molobali — Si tu t’inclines avec piété devant la logique dispen-

satrice du cosmos !

Bougouniéré — Devant quoi ?

Molobali — Devant la juste rémunération du capital.

Bougouniéré — OK, je suis d’accord. Mais toi aussi, fais vite !

Molobali — Alors prête l’oreille à ce que la Bible nous enseigne :

« La foule des sinistrés suivait Jesus-Lord. Jesus dit à ses bénévoles : 

Donnez-leur à manger, car ils ont faim. Les bénévoles répondi-

rent : Nous n’avons que cinq pains et deux poissons. »

Djéliba — Ils sont mieux que nous. Nous, on part avec une auber-

gine et un tiékouroulé !

Molobali — Arrière, Satan !

Bougouniéré à Molobali — N’écoute pas ce mécréant ! Accélère ! 

On est pressé.

Molobali — « Jesus dit à ses bénévoles : Faites-les asseoir par ran-

gées de cinquante. Ils les firent tous asseoir. Jesus prit les cinq pains 

et les deux poissons, et, levant les yeux vers le ciel, il les multiplia 

et les donna aux bénévoles, afin qu’ils les distribuassent à l’homme 

noir. » Alléluia !

Bougouniéré participant à l’enthousiasme de son fils — Alléluia !

Molobali — Alléluia !

Bougouniéré — Alléluia !

Molobali — Alléluia !

Bougouniéré — Alléluia !

Molobali — Alléluia !
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Bougouniéré — Alléluia !

Alors que les deux protagonistes se livrent à leurs invocations exaltées, 

Djéliba soulève le drap

Djéliba — Eh ! L’ultralibéraliste, réveille-toi ! Je crois que la mul-

tiplication des aubergines a raté.

Bougouniéré subitement redevenue elle-même —

Mais dis donc, tu t’es foutu de ma gueule !

Molobali ouvre les yeux et découvre son échec. C’est comme si le sol se 

dérobait sous ses pieds.

Djéliba — Mon fils, au banquet de la soupe primordiale, l’homme 

noir n’est pas parmi les convives, il est dans la marmite. Le tièkou-

roulé, c’est lui.

Molobali — J’ai péché par orgueil, alors le Seigneur m’a mis à 

l’épreuve. Alleluia ! Alléluia !

Bougouniéré — C’est pas toi seulement, ma sauce aussi ton 

Djizeuss l’a mise à l’épreuve.

Molobali — Merci Seigneur Jesus ! Tu me fais gravir la falaise, 

Seigneur Jesus ! Tu me montres la trouée dans la ténèbre, Seigneur 

Jesus ! Tu m’inondes de ta joie bienfaisante ! Si j’ai de la foi gros 

comme une graine de fonio, si je dis à cette montagne, jette-toi 

dans la mer, elle se lève, et elle marche, et elle va se jeter dans la 

mer. Dans le nom de Jesus. Dans le nom de Jesus…

Bougouniéré — Courage, mon fils. Multiplication des pains, 

c’est comme loto. 100 % des gagnants ont tenté leur chance ! La 

prochaine fois, ça va marcher. Allez, ton pourcentage dans ma sub-

vention, je le multiplie jusqu’à trois.

Molobali — C’est vrai ?

Bougouniéré — Bien sûr.

Molobali au public, à nouveau sûr de lui — Race incrédule, ne 

t’avais-je pas annoncé que tout ça se conclurait par un miracle ? 

Alléluia ! Alléluia !

Il s’esquive, laissant le tiékouroulé et l’aubergine sur la table. Il se 

dirige vers la sortie.

Bougouniéré — Mon fils, essaye de savoir où est passé ton frère. 

Il m’inquiète.

Molobali — Ben Laden ? Tu ne risques pas de le voir. Son équipe 

de buveurs d’eau vient d’attaquer la gargotte de la mère Nyèba. Les 

bouteilles de bière, les bouteilles de whisky, les bidons de tyapalo, 

tout a roulé dans la rue. Nous, on passait par là, on s’est servi.
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Il sort une bouteille de whisky de son sac et la pose sur la table — 

D’ailleurs, tiens papa, je t’oubliais. Ça, c’est pour toi.

Djéliba — Enlève ça, malheureux ! Si Ben Laden trouve cette 

bouteille ici, il va se kamikazer dans ma cour.

Il cache maladroitement la bouteille

Molobali — Pour l’instant, tu es tranquille.

Djéliba — Comment, tranquille ?

Molobali — La police est en train de les matraquer partout dans 

le quartier. La foule les bombarde de toutes les ordures qui lui 

tombent sous la main. Ton Ben Laden, s’il veut rester hallal, je te 

jure qu’il n’est pas tombé sous la bonne pluie.

Djéliba — C’est maintenant que tu nous dis ça.

Bougouniéré — Ton propre frère ?

Molobali halluciné — Ni mère, ni frères, des pourcentages, un 

tsunami de pourcentages, alleluia !

Il sort de scène.

scène 6
Bougouniéré — Djéliba, nos enfants ne sont pas heureux.

Djéliba — Tu dirais qu’ils sont hypnotisés.

Bougouniéré — Ils sont beaux pourtant.

Djéliba — Ecoute-les. Tu dirais la vérité qui t’implore du fond 

du puits. Mais quand tu tends l’oreille, ça résonne comme des 

mensonges.

Bougouniéré — Tu dirais que les mots se sont décollés de la 

vérité.

Djéliba — Peut-être que la faute est dans nos oreilles. Peut-être 

que nos oreilles ne fonctionnent plus correctement.

Bougouniéré — Qu’est-ce qui s’est passé ?

Djéliba — Bougouniéré, s’il s’agit de suivre la piste du mensonge 

et de la manigance, nous, les grands, nous sommes devenus des 

experts internationaux. Les enfants n’ont qu’à marcher derrière 

nous. La vérité, nous l’avons tellement fait tourner en bourrique 

qu’elle en est tombée saoule. C’est comme ça qu’elle a titubé jus-

qu’au fond du puits.

Bougouniéré — Nos petits aussi sont au fond du puits. Djéliba, 

allons-y les ramasser.
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Djéliba — Est-ce que nous avons encore cette force-là ?

Lourd silence. Un temps

Bougouniéré se reprenant, déterminée — Djéliba, on avance !

Elle prend son téléphone portable et tente d’appeler Fily.

Bougouniéré — Allô, la France ? Allô Fily ? Allô, la France ? Ici 

Mali. Ici Mali. Les Maliens parlent aux Maliens. C’est quoi ça ?

Djéliba prend le téléphone que lui tend Bougouniéré.

À Djéliba — Répondeur. Ça doit être décalage horaire.

Bougouniéré reprend le téléphone — Message de Bougouniéré-Mali, 

à Fily, en France. Fily, dès que tu as le message, tu bolides chez 

Siby-France et tu le remets dans les rails. Il a volé ton argent, il 

refuse de donner. Et moi, mes invités sont déjà assis à table.

Elle tend le portable vers le public en lui faisant signe de se manifester 

— Tu les entends ? Des affamés ! Allô ! Allô !

Elle secoue son téléphone — Il a bouffé toutes mes unités. Le Blanc-

là, c’est pas seulement avec les visas qu’il t’emmerde. Même ta 

voix, il veut pas que ça passe sa frontière.

scène 7
Nyamanton entre, essouflé, apeuré, les vêtements maculés

Nyanmanton — Maman !

Il se blottit contre sa mère — Maman, ils m’ont souillé. Donne-moi 

de l’eau.

Elle va chercher de l’eau dans une calebasse.

Bougouniéré — Tiens, mon garçon.

Le jeune homme se déshabille et commence à se laver,

très soigneusement.

Nyamanton — Maman, frotte-moi.

Elle lui frotte le dos, tandis que lui continue à se laver — Plus fort.

Maman, pourquoi m’avoir donné ce nom, Nyamanton ? Pourquoi 

m’avoir nommé « Détritus » ?

Djéliba — C’est pas toi seul. Tes frères aussi je leur ai donné des 

sales noms. Molobali, est-ce que ça ne veut pas dire impoli ?

Bougouniéré — Fily, c’est pire, Fily c’est l’enfant jeté.
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Nyamanton — Maman, pourquoi nous avoir choisi des noms 

d’immondices ?

Bougouniéré — C’était pour vous protéger.

Djéliba — Vous étiez tellement petits, tous les trois. Trois petits 

rats nus, minuscules. Il ne fallait pas que vous puissiez tomber plus 

bas. Les noms d’immondices, c’est toujours à ceux pour qui on 

craint le plus qu’on les donne.

Nyamanton — Maman, il faut que je me lave de moi-même.

Bougouniéré — Soi-même, il n’y a pas de savon pour ça.

Djéliba — Il faut s’habituer. Soi-même, c’est sans solution.

Nyamanton — On m’a dit de boire du vinaigre. Le vinaigre lave 

les entrailles de leurs immondices.

Djéliba — Tu nous fatigues avec tes immondices. La vie est 

comme ça. Tu trouves l’asticot dans la merde. Tu l’attaches à ton 

hameçon. Tu attrapes le poisson grâce à l’asticot. Tu te nourris du 

poisson. La part du poisson qui ne t’a pas nourri, tu la chies pour 

nourrir les asticots. Et si tu interromps la chaîne, c’est ton ventre 

lui-même qui se transforme en bombe vivante. Au lieu d’aller chier 

dans l’endroit qu’il faut, tu exploses en plein milieu du banquet et 

tu répands la merde sur tous ceux qui t’entourent.

Nyamanton — Maman, pourquoi sommes-nous devenus des porcs ?

Djéliba — Nous ne sommes pas des porcs. C’est la ville. Dans la 

ville, la saleté se voit davantage. Elle sent plus fort qu’au village. 

C’est tout.

Nyamanton est propre. Il se lève. Il remarque la bouteille de whisky, se 

rue dessus, la saisit et la répand dans la calebasse d’eau où il se lavait 

— Haram ! Haram !

À son père — Tu as eu raison de me donner ce nom : Nyamanton. 

Je suis l’enfant d’un porc.

Djéliba se jette sur lui pour le frapper, mais Bougouniéré s’interpose. 

Djéliba renonce, comme accablé

Djéliba — Femme, tu diras à ton fils qu’il n’a pas de père.

Il sort de scène

Bougouniéré — Tu ne devais pas insulter ton père. C’est ton père. 

Si tu insultes ton père, c’est toi-même qui es sali.

Nyamanton prêchant — Les vrais fils d’Afrique n’ont pas de pères 

dans ce Mali qu’a souillé le Blanc. Mon père a mille ans. Il a pour 

nom Kankou Moussa 9, Askia Mohammed 10, Ahmed Baba 11, El 

Hadj Oumar Tall 12. Celui d’aujourd’hui qui embrasse les vices du 

Blanc devient stérile. Il perd la puissance d’enfanter l’Afrique.
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Bougouniéré — Nyamanton, débarrasse ton eau sale.

Nyamanton — Ne m’appelle plus Nyamanton, Nyamanton, c’est 

haram.

Bougouniéré — Aider sa mère, ça aussi, c’est haram ?

Nyamanton — L’eau souillée par la souillure de ton mari est 

haram. La transporter est haram.

Bougouniéré — Nyamanton, la vérité, c’est que toi et les tiens, 

vous êtes des fainéants.

Nyamanton — Dieu vous appelle à la prière et au recueillement. 

Mais vous préférez l’agitation du monde et vous nommez ça tra-

vail. Je garde ma place et je vous laisse la vôtre.

Bougouniéré — Nyamanton, au lieu de transformer ce théâtre en 

mosquée, passe-moi le cube maggi.

Nyamanton — Cube maggi, haram !

Bougouniéré au public — L’amour qu’on a pour lui, il nous com-

plique ça, n’est-ce pas ?

À Nyamanton, puissamment — Nyamanton, tu fatigues le monde !

Nyamanton inquiétant. Désignant le public — Quel monde ? Cet 

amas d’immondices, mâles et femelles empilés les uns sur les autres ?

Au public — Ton Créateur t’invite à t’incliner devant sa pure 

beauté. Toi non ! Toi, tu t’agglutines sur les gradins du théâtre. Tu 

t’ameutes pour jouir des blasphèmes qui se donnent en spectacle. 

Tu salives de tous tes orifices en pensant au festin qui se prépare 

pour contenter Satan. Satan occupe tes entrailles. Il mijote dans ta 

marmite. Pour quelques billets de banque, tu es prêt à lui vendre 

ton peuple, ton but, ta foi, tes enfants, toi-même !

	 Alors arrive le pur étranger, le prédicateur du pur 

Islam. Il prend un gourdin de fer. Il le rougit dans le brasier où tu 

braises tes ripailles…

Bougouniéré tente d’interrompre son fils. Les deux personnages élèvent 

ensemble la voix.

Bougouniéré — Nyamanton, ces gens ne t’ont rien fait. Pourquoi 

tu les divagues ?

Nyamanton — Il enfonce le fer brûlant dans l’intestin de ta por-

cherie…

Bougouniéré — Tu ne les connais même pas, comment tu peux 

les juger ?

Nyamanton — Il te purifie au feu sans pitié ni distinction.

Bougouniéré — Nyamanton, tu nous emmerdes !

Nyamanton — Il purge la communauté de ses détritus…
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Bougouniéré parlant plus fort que lui — Le whisky que tu as purgé 

dans cette calebasse, tu t’en souviens ?

Nyamanton — Haram !

Bougouniéré — Alors fous-moi le camp !

Elle prend l’eau mêlée de whisky et l’en asperge, le jeune homme à 

demi nu s’enfuit en criant.

Nyamanton — Haram ! Haram ! Haram !

scène 8
Bougouniéré soulagée — Off !

Elle prend son téléphone et compose un numéro qui, visiblement, ne 

fonctionne pas — Ah oui, c’est vrai, plus d’unités. Bon ! Moi je file 

chez Siby Bank Express chercher mon argent. Je peux pas imposer 

ce plat de broussards à Bigfish. Un peu d’Afrique, d’accord, mais 

quand même, Afrique urbaine. Ah ouaye !

Elle désigne quelqu’un dans le public — Toi, tu surveilles la marmite. 

J’en ai pas pour longtemps. Fais attention, hein ! C’est la partie la 

plus délicate de la cuisson.

Elle sort de scène. Un dialogue s’engage en coulisse avec Djéliba — 

Djéliba, Ben Laden est sorti. Moi, il faut que j’aille bougouniériser 

Siby Bank Express. Tu peux partir surveiller mon plat ? J’ai confié 

ça à une inconnue. J’ai pas trop confiance.

Djéliba — Une inconnue ?

Bougouniéré — Je te jure. Avec un visage-façon, tu ne sais pas si 

elle comprend même ce que tu dis.

Djéliba — Est-ce qu’elle connaît français.

Bougouniéré — On ne sait pas. Elle te regarde comme ça. Elle 

regarde, elle regarde. Elle est complètement coite.
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Djéliba — Complètement coite ?

Bougouniéré — Complètement ! Tu dirais qu’elle est au spectacle.

Djéliba — Ça c’est grave.

Bougouniéré — Alors dépêche, balbuzard ! Sinon elle va commen

cer à prendre des initiatives et ça, ça va nous bousiller la mise en 

scène.

scène 9
Djéliba entre sur scène

Djéliba — Tu as vu mon fils Nyamanton ? Ne te trompe pas, nous 

tous faisons l’effort de l’aimer. Mais il ne sait rien. Rien de l’enfer, 

ni de Satan.

	 Moi, je sais.

Il se souvient — J’ai son âge. Je suis élève ingénieur, tout jeune, tout 

frais. Le pays est malade. Ça ne va pas. Ça ne va pas. Alors la rue 

prend feu. J’en suis. On m’attrape. On me bande les yeux. Ça ne 

va pas. Il y a les cris, les coups sur mon corps, l’avion militaire, les 

coups dans l’avion, l’avion par-dessus ce désert absolument pur, 

absolument désespéré. C’est le temps où la menace de Taoudéni 13 

pèse sur tout Malien qui parle librement. Le bagne de Taoudéni. 

L’enfer de Taoudéni. Tu parles contre le pouvoir. Tu es pris. Tu 

tombes directement dans la fournaise de Taoudéni. Deci, delà, 

tu vois des hommes-lézards qui rampent sur le sable en feu. On 

t’explique. Les hommes-lézards sont ceux qui vont mourir. Ils ne 

peuvent plus marcher. Ils ne peuvent plus creuser. Ils ne servent à 

rien. Alors on les prépose au ramassage des bouses de chameau. Ils 

rampent de bouse en bouse, les plaies dévorées par le sel. Un jour, 

la force de leur cou se casse. Leur visage tombe et s’imprime dans 

la bouse. C’est ta fin qu’on t’a montrée.

	 Taoudéni, c’est le paradis des voraces et c’est l’enfer 

des faméliques, parce que c’est posé sur le sel. Toi, le côté qu’on t’a 

prévu, c’est l’enfer. On t’a mis à creuser le sel. Tu creuses en atten-
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dant ta fin qui se fera le visage dans la bouse. Le ciel s’est refermé 

sur ton destin, sur ta famille, sur ton corps, sur ton pays. On t’a 

mis là pour que tu le saches une fois pour toutes : la patrie n’est pas 

un bien commun ; elle est le verger de ses chefs. N’espère plus que 

le pays soit grand. S’il donne suffisamment de fruits pour rassasier 

ceux dont il est le verger, c’est bon comme ça. Toi, ne bouge pas.

	 Ma nuque a tenu. Elle n’a pas laissé tomber mon 

visage dans la bouse, mais j’en suis revenu la tête mangée.

Djéliba sort de scène et revient en portant un objet enveloppé dans un 

tissu. Il défait le tissu. C’est une barre de sel de Taoudéni — Cette 

pierre que tu vois, c’est du sel. Ce sel m’a mangé la tête.

Il va vérifier où en est la cuisson de la sauce. Il goûte. Il ajoute un peu 

de sel prélevé sur la pierre. Puis il s’adresse à nouveau au public — Tu 

penses que je suis fou parce que j’ai foi dans mon mali, l’absurde 

hippopotame qui t’a fait tant rire de moi tout à l’heure. Si je n’ai 

pas foi dans mon absurde mali, s’il ne s’ébroue pas dans le seul coin 

de ma tête que cette pierre a laissé vivre, si je ne me cramponne pas 

à cette foi comme un fou, sais-tu à quel homme je ressemble ?

	 Sans ce mali fou, je ressemble à l’homme-qui-n’y-

croit-plus.

	 L’homme-qui-n’y-croit-plus, tu le connais. Tu l’as 

déjà rencontré. Il est de taille moyenne. Un peu de bidon. Deux 

plis de graisse sur le dos du cou. L’homme-qui-n’y-croit-plus ne 

s’habille pas de façon voyante, il laisse ça aux griots. Les chimères 

ne l’intéressent plus. Il veut du solide. L’homme-qui-n’y-croit-plus, 

celui qui l’a suivi de près sait d’expérience que sa parole ne compte 

pas, mais les autres non. Les autres ont trop peur du gouffre qui 

s’ouvre devant soi quand la parole ne compte plus. L’homme-qui-

n’y-croit-plus connaît leur faiblesse :

— Hè ! les autres, la fierté du Malien, sa culture, ses valeurs, C’est 

une parole qui compte ?

— C’est une parole qui compte !

— Vous y croyez ?

— On y croit !

— Alors dansez ! Moi j’amène le Blanc, il aime ça et il ne connaît 

pas les prix.

L’homme-qui-n’y-croit-plus ramasse la coopération culturelle. Il 

la bouffe.

— Hè, les autres, la miséricorde d’Allah, vous y croyez ?

— On y croit !

— Alors donnez le zakkat pour les handicapés !

L’homme-qui-n’y-croit-plus éponge l’aumône pour les handica-

pés. Il la bouffe.

— Hè, les autres, la lutte contre la corruption, vous y croyez 

aussi ?

— On y croit ! On y croit !

L’homme-qui-n’y-croit-plus dénonce les corrompus, mais il 

reprend leur fonds de commerce. C’est un peu voyant. Ça grogne 

du côté des autres. Il réagit.

— Hè, les autres, arrêtez ces grognements !

— On n’arrête pas !

— Pourquoi ça ?

— On a faim nous aussi !

— Vous voulez votre retour sur investissement ? C’est ça ?

— C’est exactement ça !
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L’homme-qui-n’y-croit-plus distribue les pourcentages. Toute 

confiance s’est éteinte. Tout honneur s’est couché. Nulle parole ne 

compte plus. Il est tranquille.

	 Voyez-vous, j’aime ma famille. Ma femme et mes 

fils, chacun court après sa chimère. Et sa chimère le protège de 

l’homme-qui-n’y-croit-plus.

	 Nous en sommes là : pas la vérité, la chimère. C’est 

pénible à vivre. Très troublant. On ne sait pas si c’est préférable à 

la solution de l’homme-qui-n’y-croit-plus. Peut-être que c’est pire. 

On est dans le flou.

	 Mon hippopotame, mon mali à moi, tu as raison, il 

est bizarre. Et comique.

	 Mais n’oublie jamais qu’il n’a pas choisi le fleuve où 

il est né.

	 N’oublie pas non plus que lui se présente comme il 

est et qu’il ne te ment pas.

scène 10
Bougouniéré revient de sa course — Djéliba, personne n’a 

appelé ?

Djéliba — Tu es partie avec le portable.

Bougouniéré — Et sur le fixe ?

Djéliba — Même ton Gaoussou, son fixe est coupé. Gaoussou 

Bank Express, coupé. Alors Bougouniéré Productions !

Bougouniéré — Djéliba, si tu es un homme, tu prends Gaoussou 

Siby, tu le cisailles en morceaux et tu le donnes à bouffer aux 

mouches.

Djéliba — Qu’est-ce qu’il t’a fait, Gaoussou ?

Bougouniéré — Gaoussou est un menteur. Il ment.

Djéliba — Il dit quoi ?

Bougouniéré — Il dit : pour le poisson de mer, le caviar, la gre-

nouille, le chewing-gum, c’est sans solution. Il dit que mon Fily 

n’a jamais donné ses nouvelles.

Djéliba — Bien sûr !

Bougouniéré — Quoi, bien sûr ?
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Djéliba — Fily, est-ce qu’il t’est arrivé une seule fois de l’appeler, 

là-bas, en France, sans lui demander l’argent ?

Bougouniéré — Je suis sa mère.

Djéliba — Même si tu es sa mère, lui, c’est le Père Noël ?

scène 11
Un jeune-homme habillé en Père Noël entre sur scène. Son habillement 

est légèrement déchiré. Il a des traces de sang sur le visage. Il avance en 

titubant et chante une chanson d’anniversaire, très lentement…

Fily — Happy birthday to you, papa

Happy birthday to you

Happy birthday to you, papa

Happy birthday to you

Il s’écroule, comme drogué.

Djéliba — Fily !

Fily — Nè do ! 14

Bougouniéré — Fily, n’den, mun b’i la ? 15

Fily — U yé fura di nè ma. 16

Bougouniéré — Un médicament ? Pourquoi, tu as trouvé maladie ?

Fily — Ni tubabu polisikèw ba fè qu’i expulser, n’i yèrè t’o fè, u 

bè fura di mogoninfinw ma. U ko : min ! N’ko : ntè. U ko : min ! 

14  C’est moi
15  Fily, mon fils, qu’est-ce que tu as ?
16  Il m’ont donné un médicament.
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N’ko : nè ségen na 17. Polisikè 18 te pince le nez. Il te met le biberon 

dans la bouche. Tu es calme, calme comme l’enfant qui vient de 

prendre le sein. Tu entres dans l’avion sans résistance. Même limo-

goni, i tè sè a la. Même limogoni 19.

Djéliba — Hè, Tubabu ! Tubabu tè mogo yé 20.

Bougouniéré — Laisse le Blanc tranquille. Peut-être c’est Fily qui 

a déconné.

Fily — Papa, i ka aniverseri, o tè bi yé ? 21

Djéliba — I ye tinya fo. O yé bi yé. 22 Tu t’en es souvenu ?

Fily il tend une enveloppe à son père — Bon anniversaire.

Djéliba ouvre l’enveloppe

Bougouniéré — Wari ? 23 Il a ramassé combien d’argent ?

Djéliba — Il n’y a pas d’argent. Seben doron. 24

Ko : M. Fily Diabaté, ressortissant malien résidant illégalement sur 

le sol français et placé sous le coup d’un arrêté de reconduite à la 

frontière non exécuté a été interpellé sur le marché de Saint-Denis, 

Seine-Saint-Denis, exerçant illégalement le métier d’artiste ambu-

lant sous le logo de la société Mondial shopping. Ayant reconnu 

les faits, M. Fily Diabaté est déclaré expulsable en procédure d’ur-

gence.

Bougouniéré — Ayant reconnu les faits ? Mais c’est un idiot.

Djéliba — À ma fo k’a seguen na wa ? 25

Bougouniéré — À fora. Laghalaghato ! 26

Fily s’est endormi — Regarde-moi ça : Père Noël de Mondial 

Shopping ! Mais c’est exposé, ça, Père Noël de Mondial Shopping. 

C’est un métier trop public. On t’a dit d’aller travailler pour les 

Chinois. Le Chinois est un tiers-mondien comme nous, an bali-

makè 27. Ale bè tubabu don 28. Il te met pas à travailler dans la rue. 

Il te protège dans sa cave, à l’abri du Blanc. Là, toi, tu es tranquille. 

Tu obéis au Chinois, tu penses à ta maman, tu lui envoies l’argent 

et tout le monde te bénit.

Djéliba — Mon fils est un artiste, pas un rat.17  Si un policier français veut t’expulser, si toi-même tu refuses, ils don-
nent un médicament aux gens. Ils disent : bois ! Je dis : Non ! Ils disent : Bois ! 
Je dis : Je suis fatigué.
18  Le policier.
19  Même la petite mouche, tu ne peux rien contre elle. Même la petite 
mouche.
20  Hè, le Blanc, le Blanc n’est pas une personne humaine.
21  Papa, ton anniversaire, ce n’est pas aujourd’hui ?
22  C’est vrai, c’est aujourd’hui.
23  De l’argent ?
24  Seulement du courrier.

25  Est-ce qu’il n’a pas dit qu’il était fatigué ?
26  Il l’a dit. Abruti !
27  Notre parent.
28  Lui connaît les Blancs.
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Bougouniéré — Hey, Djéliba, tu as pourri mon enfant du cheveu 

jusqu’à l’ongle. Artiste ! Tout ce qui naît dans la tête d’un artiste, 

tu trouves le piratage des piratageurs en vagues d’assaut à la sor-

tie même de sa bouche, tu dirais la guerre des étoiles. Et si quel-

qu’un jure qu’il va empêcher les piratageurs de piratager, moi je 

te dis que c’est un menteur. Ah ouaye ! Artiste ? Nous, ta famille 

nucléaire, on gagne quoi là dedans !

Djéliba — Rien ! Tu ne gagnes rien. Tu perds pour la simple rai-

son que tu es la famille perdant depuis l’origine du monde ! Son 

billet Bamako-Paris, l’argent que tu as escroqué à tonton Broulaye 

pour le payer : perdu !

Bougouniéré — Hè, Allah !

Djéliba — La caution bancaire gagée sur le collier d’or de ta cou-

sine Dionkounda, perdue !

Bougouniéré — Hè, Allah !

Djéliba — Les gri-gri pourvoyeurs de visas et l’eau bénite à dix 

mille francs la dose, perdus !

Bougouniéré — Hè, Allah !

Djéliba — Dessous de table, dessus de table, visas surtaxés, invi-

tations bidon, perdus !

Bougouniéré — Hè, Allah !

Djéliba — Même la dot de ta nièce Adizatou, perdue !

Bougouniéré — Ah non ! Pas la dot de ma nièce Adizatou !

Djéliba — Perdue !

Bougouniéré — Hè, Allah !

Elle s’effondre, sonnée. Un temps. Elle se met à parler de façon incan-

tatoire, comme quelqu’un qui a perdu la raison. En même temps, elle 

fouille fiévreusement les poches et le vêtement de Fily — Ça, c’est mon 

fils, mon fils yèrè yèrè 29. U ko 30 : elle a trois fils. U bè galon tigè. 

Den kélé. 31 Un seul fils. À togo, Fily 32. Tu vois, Fily, tu as besoin 

de lui, tu téléphones seulement, il atterrissage avec wari 33 plein 

plein dans ses poches. Pas petit wari misen 34, hein ! Pas wari Cfa. 

Vrai vrai euro-dollar ramassé en France même. L’enfant là, il a trop 

aimé son maman. Regarde son wari, hè, wari. Wari ka nyi dè 35.

Elle sort des poches de Fily un bric à brac d’objets divers et les présente 

au public comme s’il s’agissait d’argent — Wa kélé. Wa tan. Wa 

kèmè. 36 Cinq cent mille francs ! Eh, n’den, ala k’i dèmè. I y’a yé, 

a ko : amina ! N’den nyuman, kamalen nyuman. 37 Ce ventre-là, 

c’est là qu’il est sorti, hein. Pas ton ventre à toi. Ton ventre à toi, il 

29  Vrai vrai.
30  Ils disent.
31  Ils mentent. Un seul fils.
32  Son nom : Fily.
33  Argent.
34  Petite monnaie.
35  Hè, l’argent, l’argent c’est vraiment bien.
36  Cinq mille. Dix mille. Cinq cent mille.
37  Eh, mon fils, que Dieu te vienne en aide. Tu as vu, il a dit : amen. Mon 
bel enfant, mon beau garçon.
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peut pas sortir kamalen nyuman 38 comme mon Fily. I y’a yé 39. Le 

maman de kamalen nyuman est tombé dans trou profond, lui, il 

entend ça, il met boubou rouge que son maman aime beaucoup 

beaucoup, il vient rendre son chance à son maman. Son bonne 

chance. Le bon Dieu a fabriqué ce chance-là depuis que ce monde 

est encore petit bébé. Mais les méchantes personnes sont venues, 

elles ont envoyé kortè 40 contre le bonne chance de son maman 

dans ce monde-là. Mauvais sort a poussé son maman dans le puits 

profond. Hè, son maman, a dimina, ka dimi, ka dimi, ka dimi, 

ka dimi 41. Tu as vu ? Mon Fily l’a vu. À wulila. À bolila. 42 Il est 

venu couper mauvais sort. I yèrè y’a yé. 43 C’est ça qui est bonne 

éducation, ici, à Mali.

Le téléphone sonne. Bougouniéré n’y prête pas attention. Elle chan-

tonne. Djéliba décroche.

Djéliba — Bonjour… Je n’ai pas compris. Vous êtes qui ?…. La 

secrétaire du professeur Bigfish… Je vous écoute… Quoi ?…. Vous 

êtes bien sûre de ce que vous m’annoncez ?…. Bon, je vais dire ça à 

ma femme… C’est ça, bye bye.

Il raccroche, l’air sévère

Bougouniéré suppliante — Djéliba, on laisse le plat des singes de 

brousse. On repart à zéro. Toi, tu prends cet argent, tu ventre à 

38  Beau garçon.
39  Tu as vu.
40  Maléfice.
41  Sa maman a souffert, souffert, souffert, souffert, souffert.
42  Il s’est levé. Il a couru.
43  Toi-même, tu l’as vu.

terre jusqu’à boutique « Caverne d’Ali Baba ». Tu ramènes maca-

roni, poisson de mer, château-vin-rouge, grenouille, chewing-gum, 

caviar de betteraves. Tout est organisé d’avance.

Djéliba — M’muso, i hakili sigi 44. Calme ton cœur. J’ai une mau-

vaise nouvelle à t’annoncer.

Bougouniéré — Djéliba, ne te fâche pas, hein ! Je ne suis pas contre 

toi, tu sais. Pour ton mammouth, il faut tout dire. Demande à 

Bigfish. C’est pas grave. Est-ce que tu ne sais pas que Bigfish, c’est 

Père Noël number two.

Djéliba — Bougouniéré, ton Bigfish n’est pas le Père Noël, c’est un 

éléphant qui marche au milieu de nous, les fourmis. S’il croise ta route, 

Ala kama 45, ne prend pas ça pour une bonne nouvelle. L’éléphant, 

quand il écrase la fourmi, il ne sait même pas qu’il l’a fait.

Bougouniéré — Éléphant et mammouth, c’est pas la même 

famille ?

Djéliba — Muso 46, réveille-toi. Gros poisson a changé d’avis. Gros 

poisson est désolé. Cocktail de l’agence universelle contre la faim. 

Grande cause mondiale. Obligation professionnelle. Confusion 

de calendrier. Absolument impossible de décommander. Désolé. 

Sorry. Sorry.

	 Muso 46, ton Bigfish ne viendra pas !

44  Ma femme, calme-toi.
45  À cause de Dieu.
46  Ma femme.
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Bougouniéré reprend peu à peu ses esprits. Djéliba va chercher à man-

ger pour elle, dans la marmite préparée pour Bigfish. Il l’installe à 

table. Elle mange en silence. Fily sort de sa torpeur. Lui et Djéliba se 

servent à manger eux aussi.

Fily — C’est bon ça. Y a quoi dans la sauce ?

Djéliba — C’est ta mère qui l’a préparé.

Fily — Tout ça pour nous seuls ?

Djéliba — Parle moins fort. Elle réfléchit.

Fily — Vous attendez qui ?

Djéliba — Nous n’attendons personne.

Fily — Tout ça pour personne ?

Djéliba — Toi, tu es une personne.

Fily — Mais vous ne m’attendiez pas.

Djéliba — Pas dans cet accoutrement.

Fily — Tu ne crois plus au Père Noël.

Djéliba — Tiens, le vent tourne.

Fily — C’est vrai. On dirait qu’il va pleuvoir.

Djéliba — Ca fait longtemps qu’on attend ça. Ca va faire du bien.

Fily — Papa, c’est bizarre, j’ai l’impression d’être heureux.

Djéliba — Heureux de quoi ?

Fily — Heureux d’être ici.

Ils vont s’asseoir à côté de Bougouniéré avec leur assiette.

Djéliba — Bougouniéré, Fily dit qu’il aime ton fonio.

Bougouniéré — Mon fils, si j’avais su que tu rentrais ce soir, 

j’aurais préparé quelque chose de grand.

Djéliba — Qu’est-ce que tu peux faire de mieux. Tu as mis tout 

notre Mali dans ton plat.

Bougouniéré — Tout notre Mali dans mon plat ?

Djéliba — Le fonio du Sahel et l’aubergine des jardins, les folies 

de tes fils, le tièkouroulé des marigots…

Fily — Et même l’anniversaire de papa.

Djéliba — Et même le sel de Taoudéni

70

Bougouniéré  

invite à dîner

scène 11

71

Bougouniéré  

invite à dîner

scène 11



Fily à Bougouniéré — Eh ben dis donc, il s’en est passé pendant 

que j’étais parti !

Montrant le bloc de sel. À Bougouniéré — Il va enfin débarrasser la 

famille de cette chose ? Comment ça, c’est possible ?

Djéliba — Le sel est fait pour saler, non ?

Bougouniéré — Et j’ai pu faire un bon plat avec tous ces ingré-

dients-là ?

Djéliba — En tout cas, tu as essayé.

Bougouniéré — Même sans bailleur.

Djéliba — Et même sans caviar de betteraves.

Saluts

Djéliba interrompant les applaudissements — On arrête. Moi, je ne 

suis pas d’accord avec ce que vous faites.

Bougouniéré — Et pourquoi ça ?

Djéliba — Est-ce qu’on n’est pas au Mali ?

Fily — Si, on est bien au Mali.

Djéliba — Au Mali, tu peux manger devant les gens ?

Fily — Tu as raison. Au Mali, tu ne laisses pas les gens avoir faim 

devant toi quand tu manges. Tu les invites.

Bougouniéré — Ils pourront manger ça ?

Djéliba — On n’a rien d’autre à leur proposer. Mais quand même, 

on a ça. Et si c’est mangeable, tant mieux pour nous tous.

Bougouniéré — Ca aussi, c’est vrai.

	 Allez, tout le monde à table !

Les spectateurs sont invités à partager le plat préparé

par Bougouniéré.
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Scène 9 : « L’homme qui n’y croit plus, tu le connais. 
Tu l’as déjà rencontré. »



76

Bougouniéré  

invite à dîner

77

Bougouniéré  

invite à dîner

Scène 11 : « Qu’est-ce que tu peux faire de mieux ? Tu as mis tout notre Mali 
dans ton plat. »

Scène 4 :



79

Bougouniéré  

invite à dîner

scène

Alioune Ifra Ndiaye est le directeur de BlonBa, structure malienne 

de création artistique et d’action culturelle qu’il a fondée en 1998, 

à Bamako, avec Jean-Louis Sagot-Duvauroux. Comme réalisateur, 

il est l’auteur de nombreux concepts d’émissions pour la télévision 

malienne. Il a écrit et réalisé les séries « Fatobougou » et « À nous 

la citoyenneté », ainsi que plusieurs documentaires, notamment 

« Pour ne pas mourir en donnant la vie », sur l’action de la Fondation 

de l’enfance (Mali) en faveur de la santé périnatale. Alioune Ifra 

Ndiaye a participé à l’écriture du Retour de Bougouniéré (spectacle 

de BlonBa, 2000)

Jean-Louis Sagot-Duvauroux. Pour le cinéma et le théâtre, Jean-

Louis Sagot-Duvauroux a écrit : La Genèse, long métrage de fiction, 

réalisation Cheick Oumar Sissoko (sélection officielle Cannes 1999 

« Un certain regard ») ; Toussaint Louverture (avec Pierre Sauvageot), 

spectacle créé pour le sommet francophone de Dakar (1999) ; 

Antigone (collaboration d’Habib Dembélé), d’après Sophocle, édi-

tions La Dispute (1999), mise en scène Sotigui Kouyaté (1998) ; Le 

retour de Bougouniéré, avec BlonBa, mise en scène Georges Bigot 

(2000) ; Ségou Fassa, spectacle de BlonBa, mise en scène Georges 

Bigot (2002). Il est également essayiste : Héritiers de Caïn, 1997, La 

Dispute ; On ne naît pas Noir, on le devient, 2004, Albin Michel ; 

De la gratuité, 2006, éditions de l’Éclat (réédition augmenté de 

Pour la gratuité, 1995, Desclée de Brouwer. Texte librement consul-

table sur internet : www.lyber-eclat/lyber/sagot1/gratuite/htlm).
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