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Brief encounters : a word that both stimulates the imagination and says

something about the service rendered to society through the shipping of

goods by train. Rapproc hemendts materials connection : automobiles,

paper, drinks, scrap iron, cement, beams, fruits and vegetables… Brief

encounters place connections : London, Paris, Brussels, Essen, Berlin,

Warsaw, Moscow… Brief encounters to movements of the body : acts of

cultivating, eating, mining, forging metals, buying and selling, enjoying

life, brief encounters connections to work and desire, voyages from the

producer to the consumer Brief encounters connections to environmen-

tal protection and the technical aspects of companies. 

3Rapprochements : un mot qui ouvre l’imaginaire et tout à la fois dit le ser-

vice rendu à la société par le transport de marchandises en train.

Rapprochements des matières : automobiles, papier, boissons, ferrailles,

ciment, poutres, fruits et légumes… Rapprochements des lieux : Londres,

Paris, Bruxelles, Essen, Berlin, Varsovie, Moscou… Rapprochements des

gestes humains : celui de cultiver et celui de manger, celui d’extraire et

celui de forger, celui de vendre et celui d’acheter, celui de jouir, rap-

prochements du travail et du désir, voyages du producteur au consom-

mateur. Rapprochements de la protection de l’environnement et de la

technicité d’entreprise.
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Merci aux 653 graphistes de 32 pays qui ont envoyé 897 projets. 

Thank you to the 653 graphic artists from 32 countries who submitted 

897 projects.
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Le jury international composé de Michel Bouvet France, Xavier Bermudez

Mexique, Vladimir Chaïka Russie, Uwe Loesch Allemagne, Ahn Sang-Soo

Corée du Sud et de Corinne Orzechowski, représentant la SNCF s’est

réuni à la galerie Anatome et a sélectionné 73 affiches. The internatio-

nal jury, composed of Michel Bouvet - France, Xavier Bermudez - Mexico,

Vladimir Chaïka – Russian Federation, Uwe Loesch - Germany, Ahn

Sang-Soo – South Korea and Corinne Orzechowski, the SNCF represen-

tative, met at the Anatome gallery and selected 73 posters.
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Le jury a décerné le premier prix à Maxime Lemoyne, France, le second

à Ahmet Naci Firat, Turquie et le troisième à Karolina Ciezkiewicz,

Pologne. The jury awarded the first prize to Maxime Lemoyne, France,

second to Ahmet Naci Firat, Turkey and third to Karolina Ciezkiewicz,

Poland.
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Rapprochement aussi d’une vocation commerciale avec une expres-

sion sans commande. L’économie peut-elle servir la création et sup-

porter l’imaginaire ? Nous avons répondu oui. Imprudence ?

L’expérience prouve qu’on peut croiser les genres et produire du

sens. Né au XIXe siècle pour le besoin spécifique du transport de

marchandises, le chemin de fer reprend, deux siècles plus tard, des

allures de modernité.

Parce que, sur les longues distances qui séparent les pays d’Europe,

le train est encore ce qu’on a inventé de mieux sur Terre.

Parce que la croissance économique européenne risque d’être frei-

née si on laisse la route répondre seule au développement des échanges.

Parce que la société craint l’asphyxie, des routes comme celle des

poumons.

Parce que la sécurité des transports devient une nouvelle éthique.

Parce que les marchandises sont d’abord faites pour être consom-

mées et qu’il y en a des lourdes et des volumineuses, des plates et des

rondes, des longues et des pointues, des liquides et des solides, des

fragiles, des chimiques, des fraîches, des conteneurisées, des

15

Six cent cinquante-deux artistes, trente-deux pays, huit cent quatre-

vingt-dix-sept projets et… un catalogue pour présenter les soixante-

treize affiches sélectionnées par des graphistes venus des quatre coins

du monde. Une histoire qui a commencé par un avis de concours

international, quelques mots tracés et traduits en anglais, une invi-

tation à participer, à exprimer « les rapprochements », c’est-à-dire la

raison d’être d’une entreprise de services de logistique et de transport.

Le règlement du concours se voulait évocateur : « Rapprochements :

un mot qui ouvre l’imaginaire et dit le service rendu à la société par

le transport de marchandises en train. Rapprochement des matières :

automobiles, papier, boissons, ferrailles, ciment, poutres, fruits et

légumes… Rapprochements des lieux : Londres, Paris, Bruxelles,

Essen, Berlin, Varsovie, Moscou… Rapprochement des gestes

humains : celui de cultiver et celui de manger, celui d’extraire et

celui de forger, celui de vendre et celui d’acheter, celui de jouir, rap-

prochement du travail et du désir, voyages du producteur au consom-

mateur. Rapprochement de la protection de l’environnement et de

la technicité d’entreprise.
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des invasions napoléoniennes étant encore fraîche… Au moment de

l’électrification, chacun a équipé ses terres d’une fréquence ou d’un

voltage différents. Les trains roulent à gauche, comme en Grande-

Bretagne, sauf en Allemagne. Pour trouver des solutions à ces fron-

tières techniques, rien ne vaut le partenariat. Pragmatisme.

Coopérations commerciales aussi. Des filiales communes existent

pour le transport des produits sidérurgiques, comme Sideuropa avec

Trenitalia ; pour les ferrailles ou les céréales, comme Cadefer ou

Agrifersa avec la Renfe ; pour exploiter la future ligne de ferroutage

dans les Alpes, ou pour exploiter le passage du tunnel sous la Manche,

avec EWS, en Grande-Bretagne… Développement.

L’Europe, ce sera aussi, en mars 2003, la concurrence entre entre-

prises ferroviaires pour le transport international des marchandises.

La SNCF, si les autres entreprises préfèrent cette voie, est également

prête à cette éventualité. Pragmatisme et développement, toujours.

Car, en Europe, la SNCF ira.

C’est pourquoi les travaux présentés dans cet ouvrage feront le tour

de l’Europe, en commençant par Varsovie. Montrant, s’il en était

17

palettisées… et que le wagon s’adapte, que le train les supporte,

comme elles sont.

Parce que des entreprises, accrochées en quelque sorte au chemin

de fer, sont reliées entre elles par le train.

Parce que même les camions prennent le train, pour traverser la

Manche, pour passer la montagne, pour reprendre ensuite leur che-

min de desserte.

Aujourd’hui, 22 % des marchandises qui circulent en France pren-

nent le train. Mieux que dans la plupart des autres pays européens.

Pas suffisamment si on en croit la demande de la société.

La SNCF a pour objectif de doubler son trafic fret en 2010. Une ambi-

tion qui passe par l’Europe. Aujourd’hui, la moitié des marchandises

qu’elle prend en charge passent au moins une frontière. Demain, elles

seront 75 %. Pour cela, la SNCF souhaite développer la coopération

engagée avec les autres entreprises ferroviaires européennes.

Coopérations techniques d’abord. Les réseaux historiques se sont

bâtis selon des principes géopolitiques. L’Espagne s’est protégée par

un écartement de voies distinct des autres pays européens, la mémoire
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besoin, que le développement économique principalement viendra

de l’Est, dans les prochaines années. Et aussi, rapprochement tou-

jours, parce que la biennale internationale de l’Affiche de Varsovie

est un des événements culturels majeurs pour l’art graphique.

Rapprochement des opportunités et des intérêts bien compris •

18
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An encounter too of a commercial purpose with creative work pro-

duced without a commission. Can the economy serve creativity and

support the imagination? We have answered yes. Foolishness?

Experience proves that we can cross genres and produce meaning.

Born in the 19th century to meet the specific need to transport

goods, two hundred years later the railway is once more in tune

with the modern age.

Because, over the long distances which separate the countries of

Europe, the train is still the best invention on Earth. 

Because there is a risk that European economic growth will falter

if we leave roads on their own to respond to the growth of trade.

Because society fears suffocation, on its roads just as much as in its

lungs.

Because the security of transport is becoming a new ethic.

Because goods, primarily made to be consumed, are either heavy

and bulky, or flat and round, long and pointed, liquid and solid, fra-

gile, chemical, fresh, containerized, palletized and the wagon suits

them, the train carries them, just as they are.

23

Six hundred and fifty-two artists, thirty-two countries, eight hundred

and ninety-seven projects and one catalogue to present the seventy-

three posters selected, by graphic artists from every part of the world.

A story which began with a notice of an international competition,

a few words written and translated into English, an invitation to take

part, to portray “brief encounters”, in other words, the reason for the

existence of a logistics and transport service company.

The rules of the competition were meant to be evocative: “Brief

encounters: a phrase which excites the imagination and speaks of the

service provided to society by the transport of goods by train.

Encounters of commodities: cars, paper, drinks, scrap iron, cement,

girders, fruit and vegetables. 

Encounters of places: London, Paris, Brussels, Essen, Berlin, Warsaw,

Moscow. Encounters of human activities: cultivating and eating,

extracting and forging, selling and buying, enjoying and the encoun-

ter of work and desire, journeys from producer to consumer. The

encounter of environmental protection and the technical nature of

business.

22



Germany. There is no better way to overcome these technical bar-

riers than partnership. Pragmatism.

Commercial co-operation too. Joint subsidiaries exist for the trans-

port of iron and steel products, like that of Sideuropa and Trenitalia for

scrap metal and cereals, like Cadefer and Agrifersa with Renfe; to ope-

rate the future piggyback line through the Alps, or to operate the line

through the Channel tunnel, with EWS, in Great-Britain. Development.

Europe too, in March 2003, will see competition between rail compa-

nies for the international transport of goods. SNCF, if the other compa-

nies favour this route, is also prepared for this eventuality. Pragmatism

and development, always. For, in Europe, the SNCF will run.

This is why the works presented in this book will travel all over

Europe, starting with Warsaw; showing, if it has to be, that econo-

mic development will principally come from the East in the years to

come. And another connection too, because the Warsaw International

Biennial exhibition of Posters is one of the major cultural events for

the world of graphic art—an encounter of well understood oppor-

tunities and interests •
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Because companies, tied, in a way, to the railway, are linked by trains.

Because even lorries take the train, to cross the Channel, to cross

mountains, to cross rivers, before resuming the journey to their

destinations.

Today, 22% of goods moved within France take the train. Better

than in most other European countries. Not enough of them if one

believes the demand of society.

SNCF aims to double its freight traffic by 2010, an ambition which

will depend on Europe. Today, half of the goods it carries cross at

least one border. In the near future, 75% of them will. To do this,

SNCF wishes to develop existing co-operative arrangements with

other European rail companies.

First technical co-operation. The historic networks were built to

take account of geo-political factors. Spain protected itself with a track

gauge which differed from that of other European countries, because

memories of the Napoleonic invasions were still fresh. When elec-

tricity was introduced, each country adopted a different frequency

or voltage. Trains drive on the left, as in Great Britain, except in

24
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Circulation des marchandises 

et poésie des choses
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Allons d’abord à l’exception. Quelques affiches font grincer les bog-

gies. Michel Quarez répand l’acide lumineux de ses couleurs fluo

en croisant les wagons débonnaires du fret contemporain avec les

trains de juifs qu’on transporta naguère vers la mort comme des mar-

chandises. Interrogation provocatrice et salutaire sur les rapports

qu’entretiennent le sens et l’outil. Plus sauvage, moins discursif, sans

métaphore imposée, cet insecte qui s’est fracassé sur la lanterne du

train, violence brute de l’accident, de la machine qui fonce en

aveugle jusqu’au bout de ses lois, train sans pilote, matière sans

âme, mécanismes du marché et toute autre collision qu’on voudra

bien y voir.

Mais rien sur la matérialité des marchandises.

Beaucoup d’images expliquent où chantent les bienfaits du fret fer-

roviaire pour la protection de l’environnement. Là aussi, la cause

déborde le cadre. Mais on est déjà dans l’argumentaire de l’entre-

prise. L’argumentaire de l’entreprise quand elle s’adresse non pas aux

pourvoyeurs ou aux acheteurs de marchandises, mais à la société tout

entière qui en est le propriétaire. Un argumentaire rapprochant ses

10
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Un cadrage qui découpe le réel et n’en laisse qu’une part : fret ferro-

viaire. Un mot qui indique une voie aux mouvements de l’imagi-

naire : rapprochements.

Fret ferroviaire, terme technique, industriel. Et pourtant on pour-

rait presque y substituer une expression très proche qui mobilise

depuis deux siècles la pensée économique et politique : « circulation

des marchandises ». Ces dernières années, les plus importantes mani-

festations contestant notre société planétaire se sont quasiment

toutes déroulées autour de cet enjeu-là, autour des réunions où les

maîtres du monde mettaient en place les dispositifs ouvrant aux mar-

chandises la plus libre des circulations possible sur toute la surface

de la planète.

Est-ce un signe des temps, presqu’aucune des images proposées ne

fait le rapprochement. Rapprochements sans heurt ? Rapprochements

à l’intérieur du cadrage ? L’imagination se coule presque sans résis-

tance dans le versant affectif du mot rapprochements : rompre l’éloi-

gnement qui crée la solitude ; provoquer la rencontre inopinée de

la carpe et du lapin ; voyager… Trop gentil ? On y reviendra.

10
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en vente — mille barils de pétrole à venir contre vingt-cinq mille dol-

lars virtuels —, mais l’archétype des rapprochements auxquels nous

aimerions que nous amène chaque train qui passe. Est-ce « Cachez

ce sein que je ne saurais voir » ? Est-ce « Rêvons, rêvons, il en restera

toujours quelque chose » ? Ou le simple vœu du créateur qui saisit

la pure notion de rapprochements pour rayer d’un trait la régularité

arithmétique de destinées placées sur des rails, obstinément paral-

lèles, aveugles les unes aux autres, impulsion d’enfant ou d’artiste (c’est

parfois la même chose) organisant la rencontre qui seule donnera

forme à un univers encore préréel. Déjà, un vieux grec du nom d’É-

picure dessinait l’origine de tout comme une pluie d’atomes sans com-

mencement ni fin, sans objectif ni jonction. Puis un jour, l’inclinaison,

l’inclination minuscule, le clinamen d’un seul d’entre eux, provoquant

le contact, ouvre la voie à la combinaison des choses. Aiguillages.

Rapprochements. Naissance du monde.

Et toujours rien sur la matérialité des marchandises

Alors il y en a un qui marie le concombre et l’orange. Et ça fait une

bonne grosse bite bien informe, bien obscène, absurde, curieuse à

11
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capacités techniques et commerciales d’enjeux humains qui les

dépassent. Argumentaire d’utilité publique en connivence avec la

culture d’une entreprise publique. Ça favorise le lyrisme et l’efficacité.

Il y a la vertigineuse perspective formée au sol par les rails, au ciel

par les nervures d’une feuille posée sur le fret comme un tunnel de

soie. Il y a l’harmonique des caténaires et les pylônes qui s’échap-

pent en portées musicales. Il y a aussi tous les jeux graphiques que

permet le passage de la route au rail, ferroutage ou transport com-

biné, urgente alternative à l’asphyxie des bronches et des villes.

Toujours rien sur la matérialité des marchandises.

Et si la notion de rapprochements était prise pour elle seule, comme

un billet doux, lavée des corps brutaux et des bruits de ferrailles, cir-

culation libérée des marchandises, sublimé chimique s’évaporant

du fret de muscle et de sueur, de contrats et d’argent. De nombreux

graphistes ont avancé sur cette voie. Rapprochements des lieux et des

hommes, des emblèmes et des mains. Lignes conduisant d’un bien

à un autre. Nœuds possibles. Non pas les basses œuvres de ce

« Future » que la Bourse de Chicago s’est fait une spécialité de mettre

11
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Le boniment porte non tant sur la singularité de la chose que sur

sa capacité générale à faire entrer le bonimenté dans le rigodon de

la consommation marchande. Le séjour à Rome, à Istanbul ou dans

les îles Seychelles est garanti tous risques par les étoiles de ses hôtels

et ses satisfactions tarifées. Du détergent pour sols carrelés, on ne

nous montre que le rêve imbécile et standard d’une cuisine de

soixante mètres carrés récurée par une jeune femme aux canons

statistiquement vérifiés. Interchangeabilité des désirs et des jouis-

sances. Tout ça s’instille dans les têtes à tel point que des vieilles dames

se font tirer la peau et rosir les pommettes pour ressembler non plus

à quelqu’un, mais à la récureuse aux canons statistiquement véri-

fiés, espérant par cet artifice grimper à l’échelle des valeurs.

Le concombre et l’orange que nous voyons sur l’affiche ne se sont

pas fait tirer les peaux ni rosir les pommettes. Ils ressemblent davan-

tage à la poire même un peu blette qu’enfants, nous ramassions

sur le bord du chemin, et que nous aimions plus que toute autre

justement parce qu’elle était sans prix, tombée de l’arbre au hasard

de notre plaisir, arrachée sans retour et par nos dents de lait à la

11
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regarder. Là, on est en plein milieu du cadre. Rien dans l’image ne

nous conduit à prendre des vessies pour des lanternes. La vérité

toute nue. Concombre-orange. Deux produits de consommation qui

ne peuvent être servis au même repas sans être transportés l’un vers

l’autre.

Et moi je dis : toujours rien sur la matérialité des marchandises.

Le lecteur : Ah, non ! Cette fois la marchandise est bien là. On la

voit. Pourquoi niez-vous l’évidence ?

L’auteur : Je maintiens. La matérialité de l’orange et la matérialité

du concombre, oui. La matérialité de leur singulier rapprochement,

oui. Mais à quoi voyez-vous qu’il s’agit de marchandises ? Quel

signe matériel montre qu’à la matérialité de l’orange et du concombre

se serait ajoutée la qualité immatérielle de marchandise ?

Les images les plus répandues de ce que nous appelons désormais,

par antinomie, la communication sont les images publicitaires. Ce

qui caractérise ce souriant jeu de dupes, c’est que son univers de

signes met en scène d’abord, sous le support changeant du produit

mis en vente, sa qualité immatérielle et constante de marchandise.

11
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simple vérité, souvent de simples recherches typographiques. Et

cette vérité, cette poésie des choses enfonce un coin dans le mensonge

régnant.

Fret SNCF est dans une situation frontière. D’une certaine manière,

l’entreprise ne connaît des choses — et ne traite — que leur qua-

lité de marchandise. Même le travail qui les produit, même les

besoins qui poussent à les consommer lui échappent. Pur outil au

service de la circulation des marchandises. Et pourtant, la forme

publique de la propriété — société nationale des Chemins de fer fran-

çais — comme le souci statutaire de l’utilité publique lui font en

même temps tutoyer des enjeux vitaux étrangers à la furia des

échanges marchands.

Le graphisme de communication visuelle lui aussi est dans une

situation frontière. Il est un art de commande, donc forcément

sensible à l’instrumentalisation. Il construit les signes dont on fait

les slogans. Il subit l’extrême pression de la puissance publicitaire

qui l’enserre et parfois le plie. Ceux qui le pratiquent savent porter

des messages, mais doivent trouver des marchés. Il faut alors

11
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circulation des marchandises. La chose pour son seul usage, pour

sa seule poésie, la chose comme élargissement de nous-mêmes et non

comme support fuyant, changeant, lancée par air, par rail, par route

ou voie d’eau dans la danse philosophale qui transforme tout en

écritures comptables.

Le paradoxe de cette exposition est peut-être là, dans la force d’un

art de la communication visuelle qui aurait le pouvoir de subvertir

par lui-même la supercherie publicitaire. Paradoxe de la commande.

Une entreprise commerciale, mais publique, organise un concours

de graphistes autour de son activité, ouvrant d’un mot — rappro-

chements — un large éventail de possibles. Et puis on voit comme

une hésitation chez les participants, comme s’il fallait éviter de

fâcher le client, entrer dans ses raisons, dans ce qu’on suppose de

ses raisons. Les images seront dans l’ensemble « gentilles ». Deuxième

épisode : la gentillesse se retrouve piégée par la forme, qui n’est pas

le boniment publicitaire, qui est l’invention visuelle de graphistes,

l’exploration de graphistes sur les signes visuels. Les signes visuels

y jouent leur jeu pour eux mêmes, dans leur matérialité, dans leur

11
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Movement of goods 

and things romantic

11
7

s’accorder sur le fait que le message, quand il n’est pas pure mani-

pulation, va vivre de sa propre vie. Il faut s’accorder sur une certaine

liberté des signes, dès qu’ils ont une certaine vérité. Le graphisme

de communication visuelle doit trouver des marchés qui acceptent

de ne pas tout calculer. Ça devient un peu rare.

Ce fil tendu entre le marché qui ne calcule pas tout et le créateur

qui vend des signes au rendement imprévisible est une frontière.

Comme si n’était pas définitivement oublié l’adage populaire qui

voit dans le marché ou l’argent de bons esclaves mais de mauvais

maîtres.

Rapprochements entre une entreprise utile et des formes construites

sur la vérité des choses. Rapprochements entre la forme publique

d’une entreprise utile et le besoin public de vérité, de liberté critique.

Esthétiques de l’utilité publique •

Jean-Louis Sagot-Duvauroux
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the luminous acid of his day-glo colours by intersecting smart

modern freight cars with the goods trains that once carried Jews to

their deaths, transported like merchandise. A provocative and salu-

tary questioning of the relationship between meaning and means.

More unplanned, less discursive, with no metaphor imposed, that

insect crushed on the lamp of the train, the raw violence of an

accident, of the machine which ploughs blindly on to the bitter end,

a driverless train, soulless matter, market mechanisms and any other

clash one may wish to see in it.

But nothing about the materiality of goods.

Many images explain or celebrate the benefits of rail freight for the

protection of the environment. Here too, the cause goes beyond the

frame. But we are already into the business argument—the business

argument when it is addressed, not to the purveyors or the purchasers

of merchandise, but to the whole of society which is its owner. An

argument which brings together its technical and commercial

capacities and its vital importance to man which transcends them.

A public utility argument in league with a public enterprise culture.
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A composition which cuts up the real world leaving only one part—

rail freight; and a phrase and a word which indicates a way for the

movements of the imagination—brief encounters or connections.

Rail freight, a technical, industrial term. Yet it can almost be replaced

by an expression very similar in meaning and its broader synonym,

which for two hundred years has driven economic and political

thought: “goods traffic—the movement of goods”. In recent years,

the most important events challenging our global society have

almost all been about this issue, about meetings at which the worl-

d’s masters have set up systems to ensure that merchandise can

move as freely as possible all over the world.

Is it a sign of the times that almost none of the images presented

made the connection? Smooth connections? Connections within the

composition? The imagination runs almost unhindered along the

emotive rails of the words “connections” and “encounters”—phy-

sical links, meetings, usually unexpected, or brief; travel connections.

Too nice? We shall come back to it. So now let’s come to the excep-

tions. A few posters made the bogies squeak. Michel Quarez spread
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twenty-five thousand virtual dollars—but the archetype of the

encounters to which we wish every passing train would lead us. Is

this a case of “Hide that breast I cannot see”? Is it “Dream, let us

dream, something will always remain”?

Or the simple vow of the artist who captures the pure notion of

connections to draw a line through the mathematical regularity of

destinies set on rails, stubbornly parallel, blind to each other, a

child’s or an artist’s impulse (which is sometimes the same thing)

organizing the encounter which alone will give form to a world

yet to become real. A Greek in ancient times, called Epicurus,

conceived the origin of everything as a shower of atoms with nei-

ther beginning nor end, with neither objective nor connection.

Then one day, the angle, the miniscule inclination, the variation in

the characteristics of only one of them, by causing contact, opens

the way to things combining. Switching points. Brief Encounters.

Connections. The birth of the world.

And still nothing about the materiality of goods.

Then one of them combined a cucumber and an orange. It made

12
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This encourages lyricism and efficiency. There is a dizzying pers-

pective formed on the ground by the rails and in the sky by the ribs

of a leaf resting on the freight like a tunnel of silk.

There are the harmonics of the catenaries and the pylons which

soar in musical staves. There is too, all the graphic interplay which

permits the move from road to rail, piggyback or combined trans-

port, an urgent alternative to suffocation of the bronchial tubes

and of our towns and cities.

Still nothing about the materiality of goods.

And if the notion of connections were taken in itself alone, like a

love letter, washed clean of harsh physical reality and clanking

noises, goods allowed to move freely, a chemical sublimate of muscle

and sweat, contracts and money, evaporating from the freight. A great

many graphic artists went down this road. Brief encounters, connec-

tions of places and people, of symbolic objects and hands; lines

leading from one material object to another. Potential bonds. Not

the base works of the “Futures” market in which the Chicago stock

exchange specializes—a thousand barrels of oil yet to come for
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medium used to sell the product, the immaterial and constant qua-

lity as merchandise. The sales patter is not so much about the uni-

queness of the item as about its general ability to get the potential

customer admitted to the dance of market consumption. A holiday

in Rome, Istanbul or the Seychelles has an all-risks guarantee pro-

vided by hotel star ratings and the price put on every satisfied need

or whim. Of a detergent for tiled floors, we are shown only that idio-

tic and standard dream of a sixty square metre kitchen scrubbed by

a young woman to statistically verified canons. The interchangea-

bleness of desires and delights. All this is instilled in people’s minds

to such a point that old women have their faces lifted and their cheeks

made pink in order not to resemble anyone but the scrubber of floors

to statistically verified canons, hoping, by this artifice, to climb up

the ladder of desirability.

The cucumber and orange we see on the poster have not had

their faces lifted or their cheeks made pink. They look more like the

pear, even the slightly over-ripe pear that as children we picked

from the side of the road, which we liked more than any other,
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a totally gross penis, quite shapeless, quite obscene, absurd, very

strange to look at. Here, we are right in the middle of the frame.

Nothing in the picture leads us to suppose that someone is trying

to pull the wool over our eyes. The naked truth. Cucumber-orange.

Two foods which cannot be served at the same meal without one

being transported to the other. And again I say, still nothing about

the materiality of goods.

Reader: Ah, no! This time the merchandise is there. You can see it.

Why do you deny the evidence?

Author: I maintain my position. The materiality of the orange and

the materiality of the cucumber, yes. The materiality of their strange

encounter, yes. But in what way do you see them as merchandise?

What physical sign shows that the immaterial quality of merchan-

dise can be said to be added to the materiality of the orange and of

the cucumber? The most widely disseminated images of what we now

call, by antinomy, communication, are advertising images. What cha-

racterizes this smiling game of deceit, is that the range of signs it

draws on starts by emphasizing, beneath the changing advertising
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talk, which is the visual imaginativeness of graphic artists, their

exploration of visual signs. Visual signs here play their game for them-

selves, in their materiality, in their simple truth, often straightfor-

ward typographical research. And this truth, this romance of things,

drives a small wedge into the reigning falsehood.

SNCF freight stands at a frontier. In a way, the firm only knows—

and only deals with—goods as merchandise. Even the work that pro-

duces the goods, even the needs that drive people to consume them,

are unknown to it. SCNF is purely a tool for moving goods. Yet the

public nature of its ownership—the French National Rail

Company—like the statutory duty of public utility at the same

time make it familiar with vital factors foreign to the furore of

market trading.

The graphic nature of visual communication puts it too at a fron-

tier. It is art by commission, thus necessarily vulnerable to exploi-

tation. It constructs the signals from which slogans are made. It is

subject to the extreme pressure of the power of advertising which

hems it in and sometimes bends it for its own ends. Those who prac-
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precisely because it was priceless, had fallen from the tree by chance

for our pleasure, snatched irretrievably by our milk teeth from the

movement of goods. The thing for its purpose alone, solely for the

romantic pleasure of it, the thing as an enlargement of ourselves and

not as a fleeting, changing medium, sent off by air, rail, road or water

in the philosopher’s dance which transforms everything into accoun-

ting documents.

The paradox of this exhibition is perhaps here, in the power of

the art of visual communication which is said to have the power to

subvert advertising hype by itself. A paradox of order. A commer-

cial, but public, enterprise, organizes a competition for graphic

artists with its business as the theme, starting with one word—

“rapprochements” [brief encounters]—a wide range of possibilities.

Then you see something like a reluctance in the participants, as if

they had to avoid upsetting the client, had to enter into the client’s

way of thinking, in what they assume to be its reasoning. The

images as a whole will be “nice”. A second chapter in the story: nice-

ness finds itself trapped by the form, which is not advertising sales
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tice it know how to convey messages, but have to find markets. They

then have to accept the fact that the message, when it is not pure

manipulation, is going to have a life of its own. Such signs must be

granted a degree of freedom, provided they have a certain truth. The

graphics of visual communication have to find contracts which

agree not to calculate every detail. That is becoming quite rare.

This tense line between the market which does not calculate every

detail and the creator who sells signals with unpredictable results

is a frontier. As if the popular adage had not been finally forgotten

which sees in the market or in money good servants but bad mas-

ters. Encounters between a useful business and forms built on the

truth of things. Encounters between the public form of a useful com-

pany and the public need for truth, freedom and criticism. The

aesthetics of public utility •

Jean-Louis Sagot-Duvauroux
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